Ждешь в гости мужчину и думаешь поразить его своими кулинарными талантами? Купила красивую кулинарную книгу с рецептами от лучших шефов? Планируешь купить морепродукты по цене крыла от Боинга? Ну и зря. Блюда высокой кухни он и в ресторане поест. Этим никого не удивишь.
А вот забытым вкусом детства не только удивишь, но и поразишь. В самое сердце.
Салат из квашеной капусты
Зима. Вечер. Из кухни аппетитно пахнет котлетами и мама уже стучит по краю кастрюли толкушкой для пюре. Этот звук – как выстрел стартового пистолета: ты отбрасываешь книжку и несешься в прихожую за курточкой. Потому что тебе же велели принести капусту с балкона, а ты забыла, забыла! И тапочки надеть забыла. Поэтому стоишь на одной ноге – пол ледяной. И капуста ледяная, но все-таки отковыривается. Огромным куском. Этот кусок будет разбит, полит пахучим подсолнечным маслом и посыпан мелко нарезанным луком. И кислые льдинки будут хрустеть на зубах. Помнишь, да? Так вот, он тоже помнит. Кроме того, он сам и разбивал эту капустно-ледяную глыбу, и наверняка не раз отбивал себе пальцы молотком. И от этого капуста становилась только вкуснее.
Секрет этого салата именно в заморозке, конечно. Так что просто купи в супермаркете пластиковое ведерко с капустой и сунь в морозилку. Достань за 20 минут до ужина.
Моченые яблоки
В бабушкином деревенском доме было два очень страшных места – чердак и подвал. На чердак надо было лазить каждый день, чтобы в теплой дружеской компании рассказывать страшилки. В погреб не надо было лазить никогда, потому что герои страшилок, несомненно, именно там и обитали. Ну, Черная Рука и Крыса-Людоед точно оттуда. А еще там обитала Бочка. Наполненная остро пахнущей водой, которая холодила руки так, что становилось понятно, откуда, собственно, взялась Черная Рука. Но в этой воде плавали крепкие, терпкие, кисло-сладкие моченые яблочки. Холодные – аж зубы ломило. Незаменимые в жаркий полдень. И за ними спускались только мальчишки. Кто яблок добыл – тот герой. На верную смерть же шли, если подумать.
Конечно, готовить яблоки самостоятельно ты вряд ли станешь – откуда у тебя бочка, да? К счастью, их можно купить. Но не позволяй продавцу класть яблоки в голый пакет – только с рассолом! И пусть в бутылку еще рассола нальет – бутылка у него есть, если он продает правильные яблоки. Дома переложи яблоки в кастрюльку и этим самым рассолом залей. И в холодильник их.
Омлет «Детсадовский»
У мамы такой никогда не получался. Плотный, но в то же время воздушный. Разрезанный на идеально ровные прямоугольники, но волнистый сверху. Упругий и восхитительно толстенький. Обязательно чуть теплый – над горячим надо было посидеть, потыкать в него вилкой, посмотреть, как он дрожит. Подождать, пока остынет. Теплый омлет таял во рту совершенно самостоятельно и оставлял за собой чудесное сливочное послевкусие.
Рецепт этого омлета – тайна, покрытая мраком. Поговаривают, его готовили из яичного порошка, но ни пропорций, и точного рецепта история не сохранила. И неизвестно, где брать яичный порошок. Однако почти точную копию детсадовского омлета можно воссоздать: 6 яиц, 300 мл молока и щепотку соли нужно смешать, но ни в коем случае не взбивать! Нагреть духовку до 200 градусов, смазать форму маслом, вылить в нее яичную смесь и запекать примерно 30 минут. Подавать, смахнув слезу умиления.
Молочный суп
Если так подумать, то это вовсе никакой и не суп, а вермишель в молоке. Но именно эта вермишель в молоке раз и навсегда разделила нас на своих и чужих. На тех, кто обожает молочные пенки и тех, кто их ненавидит. Желтая сморщенная пленочка в центре тарелки. Тягучая, сладкая, сливочная. Отвратительная. Восхитительная. Неважно, любил твой мужчина эти самые пенки или ненавидел – пленочка должна быть, и все тут! Чтобы подцеплять ее пальцем, а палец потом облизывать, закатив глаза. Или, напротив, брезгливо обтереть его о край тарелки. Но без пленочки – не то!
Этот элементарный супчик не так-то просто сварить, на самом деле. Потому что подавать его можно только на завтрак. А значит – придется встать пораньше и съездить на рынок. А там выбрать настоящее деревенское молоко. Из коровы которое. Даже не пробуй приготовить молочный суп из магазинного молока – жуткая гадость получится. И без пенок.
Суп из рыбных консервов
Только и исключительно из горбуши в собственном соку. Сайра горчит и все портит. Горчить должен был только злой репчатый лук, который мы, выпучив слезящиеся глаза, закусывали свежайшей ржаной краюшкой, густо посоленной. И пытались прихлебывать обжигающий суп. Вот почему-то всегда он был обжигающий. Наверное, потому, что готовили его обычно зимой. Поэтому над тарелкой начиналось истечение не только слез, но и соплей. Ну, только что с горки же. Штаны мокрые, щеки красные. Мама гонит из-за стола в ванну – высмаркиваться. А пальцы не слушаются – замерзли. Только суп может спасти умирающего от обморожения героя. Только рыбный суп!
Чем этот суп хорош – нет у него никаких секретов, и готовится он элементарно. Хотя нет – есть секрет: банка горбуши должна быть только одна. И кусочек рыбы в тарелке должен быть только один. Налей тарелочку, а потом выйди на минутку. И не входи, пока он не выловит себе из кастрюли еще кусочек.
Пельмени с уксусом
Этот рецепт – для серьезных отношений, им не поразишь на первом домашнем ужине. Потому что пельмени полагается лепить самостоятельно. И непременно вместе. Чтобы под влажным полотенцем лежало тугое тесто, от которого незаметно отщипываются шарики и отправляются в рот. Мммм… Но самое главное в домашних пельменях все-таки уксус. Прежде чем вылавливать готовые пельмени из кастрюли, налей в миску немного воды, в которой они варились. Разбавь уксусом – самым простым, яблочным. И густо поперчи.
И вилки спрячь куда подальше! Пельмени надо есть ложкой. Подхватить пельмень и опустить в миску с уксусом. Выловить и отправить рот. И немедленно раскусить. Чтобы сначала обожгло острой кислинкой, и сразу же – горячим мясным бульоном.
Рыба под маринадом
Блюдо, безусловно, праздничное. Потому что если это готовила мама – значит, будут гости. А если это готовили в школьной столовой – то ура, еда! Кисло-сладкая маринадная «шуба» спасала любого тощего хека, волшебным образом превращая его дурно пахнущую бледную плоть во что-то нежное и ароматное. Вообще – это удивительное блюдо. Мы же понимали, что рецепт этот родился очень просто : надо было как-то утилизировать несъедобную рыбу и овощи, которые уже настолько плохи, что их можно только мелко натереть. Но вкусно-то как было!
Соответственно, секрет этого блюда все тот же – готовь его из какой-нибудь гадости. Бери того же хека. Или минтай бери. Треску не надо, она не воняет. Рыба должна вонять так, чтоб дух захватывало – только тогда ее не забьет ужасно кислая томатная паста. Да, паста должна быть настолько кислой, чтобы аж слезы из глаз брызнули, когда попробуешь пол чайной ложечки. А морковь пусть будет дорогущая – та, что помытая в красивых пакетиках лежит. Она очень сладкая. Морковка из детства, была сладкая, потому что перележавшая. Да где ж сейчас такую взять.
Шоколадная колбаса
Самый лучший в мире десерт. То есть, лучший сразу после маминого Наполеона и вареной сгущенки. Но за попытки самостоятельно сварить сгущенку можно было схлопотать по ушам, так что будь уверена – твой мужчина уже пробовал ее варить. Собственно, это первое, что он сделал, как только переехал от родителей. А мамин Наполеон – это то, что он ест всякий раз, когда их навещает. А вот шоколадной колбасы он не пробовал лет двадцать точно. Потому что сливочное масло – это злой холестерин, а печенье «Юбилейное» теперь с орехами, со злаками, с чертом лысым. На самом деле то самое простое «Юбилейное» лежит на самой нижней полке в магазине. И там же – какао-порошок без сахара и витаминного комплекса в составе. Вот это все бери и делай колбасу. Как в детстве.
Самое главное – не заворачивать колбасу в пищевую пленку. Она должна быть в фольге. Чтобы не сразу развернуть. Чтоб помучиться, предвкушая. Ну и чтобы плеваться потом теми кусочками фольги, что так и не удалось оторвать. Это – самое вкусное.
