Чем ближе роддом, тем выше градус потребительского безумия. А тут еще и весь интернет хором нагнетает: у тебя нет мобиля, подушки для кормления и улитизатора подгузников? Да как ты собираешься выживать, безответственная ты женщина?! Мамочки – легкая добыча для зубастых маркетологов, но Pics.ru только скептически кривит бровь и выдает тебе список штуковин, без которых даже самая начинающая мама и ее зая прекрасно могут обойтись.
Говорящие обучающие игрушки
Меховое или пластмассовое нечто, голосом маньяка говорящее “Я тебя вижу, малыш”, само по себе способно довести человека с воображением до ночных кошмаров. А если папа догадается постирать монстра, то он в лучшем случае затыкается навеки, а в худшем – начинает безостановочно хрипеть. Ури, где у него кнопка?! Детей же треп, не подкрепленный мимикой, никак не развивает.
Утилизатор подгузников
В теории все прекрасно – бросаешь в эту шайтан-машину подгузник и получаешь на выходе аккуратно запаянную в полиэтилен колбаску. На практике же выясняется, что специальные кассеты для утилизатора еще попробуй найди, по цене они сопоставимы с драгметаллами, а в итоге этот девайс все равно пахнет.
Мягкие рабочие инструменты
Плюшевая пила и тряпичный молоток. Мама и папа, вы меня что, за дурачка держите? Даже деревянные и пластмассовые орудия труда интересуют детей очень слабо, а мягкие – это вообще разводка для лохов. Куда как интереснее спереть у папы настоящий лобзик и подпилить ножку стула.
Игровые пульты
Думаешь, чадо увлечется нажиманием кнопочек и оставит в покое твой айфон и пульт от телека? Ну размечталась. Конечно, где-то с полдня все будет идти как по маслу – наследник увлеченно тыкает в кнопки, пульт орет, пищит и квакает, а ты маешься мигренью. Но очень скоро пульт утратит прелесть новизны и дитя опять начнет забавляться с настоящим телефоном, рассылая твоему начальству смски с текстом вроде “фРСАыСЩР”.
Стерилизатор и подогреватель для бутылочек
Отличный пример того, как мамские страхи поднимают продажи бессмысленных гаджетов. Для мытья есть вода из-под крана (ты же не в африканской глубинке живешь?), для подогрева – микроволновка и та же струя теплой воды, а самые нервные могут засунуть бутылочки в пароварку, там точно ни один микроб не выживет. Или обдать бутыль кипятком, ровно тот же будет эффект.
Подушка для кормления
Легко заменяется обычными мягкими подушками, разложенными вокруг тебя в стратегически верных местах.
Балдахин над кроваткой
Ну наконец-то ты сможешь реализовать свою мечту о принцессиной спаленке! Балдахин создает красоту и уют и спасает от комаров. Очень полезная вещь в тайге. В городской же квартире эта чертова тряпка в основном собирает пыль и мешает укладывать наследника в кроватку. Но котам нравится, что есть, то есть.
Конверт на выписку
Праздничная упаковка для нового гражданина мира – вешь фантастически бессмысленная. Хуже только кумачовые ленты для свидетеля и свидетельницы на свадьбе. Шелковая хренотень с рюшами и бантами пригодится ровно один раз и то, если ты консервативная противница транспортировки ребенка в автолюльке. В отличие от комбинезона-трансформера, который будет служить долгие месяцы и сочетается с автомобильными креплениями.
Крем под подгузник
Обычный детский крем за полторы копейки вполне справляется с раздражением, что на детской попе, что на твоей собственной. Крем под подгузник, который стоит как канистра молодильного притирания от Шанель, делает в принципе то же самое.
Ходунки
Большинство инфантов считает ходунки каким-то изощренным пыточным инструментом. Врачи с ними, в общем-то, солидарны. Ходунки никак не развивают малыша, это просто средство нейтрализовать его – или заставить “ходить” как можно раньше, чтобы хвастаться другим мамам – “А мы в 2 месяца пошли!”. Чем позже дите начнет ходить, тем выше шансы, что мышцы и связки успеют достаточно окрепнуть для прямохождения.
Мобиль с миллионом мелодий
Тебе эти мелодии успеют надоесть за чат, наследнику, возможно, еще раньше.
Горка для купания
Спроектирована для детей гигантских каракатиц с Сириуса. Большинство родителей-землян не могут понять, каким боком к ней прикладывать человеческого младенца и, главное, зачем это делать. Дети-земляне тоже не в восторге – они полагают, что эта приспособа создана для того, чтобы их обездвижить и, вероятно, утопить. И протестуют, а кто бы не протестовал.
Текст: Ольга Лысенко
Фото: Shutterstock