Не посмотреть “Нелюбовь” Звягинцева мы в редакции Pics.ru, понятное дело, не могли. Фрагменты сюжета “Нелюбви” очень часто всплывают в наших текстах просто потому что, к превеликому сожалению, нелюбви в нашей общей с вами жизни очень много. Но что-то в этой вещи Звягинцева определенно и отчаянно не так. И дело тут совсем не в теме картины.
Благодаря продюсерской инициативе Роднянского “Нелюбовь”, вернувшись с Каннского фестиваля, моментально оказалась во всех кинотеатрах страны. Жест отчаянный и очень хитрый. В кино ломанулись буквально все. Держа одной рукой бумажный стакан с попкорном, второй – зритель старательно написывал эмоциональные рецензии. Дальше стандартных pro и contra дело не пошло. Одни вопят, это неслыханно и невероятно. Не могут, мол, родители так ненавидеть своих отпрысков. Другие, которых ни скептиками, ни циниками называть было бы неправильно, верещат, что огого, да вот сплошь и рядом: “Это вы у нас в Капотне не жили, это вы в Вышний Волочек не ездили”. Правы и те и другие. Отчасти. Внимание на канонический костюм Bosco “RUSSIA” в одной из финальных сцен картины тоже обратили.
Любопытно, сколько же еще просуществует вот этот вот псевдогеографический дискурс, в котором нелюбовь рождается исключительно в каких-то “замкадышных джунглях”. Формально, у Звягинцева все и происходит за МКАДом.
В самом начале просторную квартиру главных героев приходит смотрит молодая парочка покупателей, а Женя (Марьяна Спивак) рассказывает, что “экология хорошая и скоро будет метро”.
Авторский замысел понятен. Вот ребята 30+. Вот у них с виду все есть: айфоны, дом, работа, здоровый мальчишка. Именно в этом порядке, как вы понимаете. Но не задалось все у них гораздо раньше, а теперь жизнь их – греческая трагедия и дальше будет только хуже. Ок, мы согласны и смотрим дальше.
Вот камера уважаемого Михаила Кричмана фокусируется на заснеженном перелеске. Вот мы видим мальчика, топающего из школы домой. Вот он подбирает полиэтиленовую разметочную ленту, привязывает ее к палочке и на манер девочки из секции художественной гимнастики радуется, как она вибрирует на ветру. Потом камера зависает над запутанным прикорневым дуплом какого-то дерева. Кажется где-то рядом всхрапнул не совсем трезвый Фон Триер. А тревожно настроенный зритель думает, вот сейчас-то оно и начнется. И начинается.
“Нелюбовь” мучает и тянет из зрителя жилы не во имя каких-то очистительных душевных процедур, а, кажется, что просто так.
Вот мы видим как два ущербных и глубоко несчастных человека плюются друг в друга взаимными обидами и нерастраченной злостью. Вот мы слышим, как единственное, чего боятся с виду благополучные родители, это российская ювенальная юстиция. Ха-ха два раза.
В “Нелюбви” заведены две сцены “актов любви”. У разводящихся Жени и Бориса уже другие партнеры. Женя встретила импозантного Антона. Борис и его новая молодая подруга ждут ребенка. Момент, когда пропадает их сын Женя и Борис занимаются сексом со своими новыми возлюбленными. На экране это длится почти вечность.
После этого Звягинцев рисует тяжелейший reality check – их сына уже сутки нет дома. Это, и правда, исключительно про нелюбовь. Не про ненависть. Только если вообще и совсем не любишь, можешь вернуться домой от любовника и завалиться спать, не заглянув в комнату к сыну.
А дальше авторы “Нелюбви” переходят в наступление через совершенно неожиданный жанр – комикс про супергероев из волонтерских поисковых отрядов. Только, стоп, никто ни в коем случае не умаляет достоинств и ежечасных подвигов людей, которые 48 часов из 24 возможных разыскивают пропавших без вести людей. Просто этот дичайший сюжетный контраст не работает.
Если нелюбовь бывает, то, вот так не бывает.
И верить в это нет никаких сил. Есть ощущение, что фестивальная драма становится каким-то телеспектаклем. Мрачным и душераздирающим. Но все-таки спектаклем.
Красивые планы отряда в оранжевых жилетах, спускающихся в туманную условную подмосковную лощину, живописно заброшенное здание то ли ДК, то ли спорткомплекса, по которому сталкерами рыщут поисковики. Сцены с поисками долгие и изнуряющие. Не дай бог никому узнать времяисчисление внутри этого процесса. Есть в этом и непонятная абсолютно сцена, когда один из волонтеров при обследовании подъезда замирает перед лифтом в ожидании, когда он остановится. Зачем? Почему?
Не может мальчик, ушедший в никуда, появиться из ниоткуда.
Это вопрос вечного спора между верующими и атеистами.
А двухчасовая “Нелюбовь” Звягинцева по сути работает в двух моментах и сводится лишь к двум сценам. Когда во время ослепляющей и испепеляющей ночной ссоры родители не замечают плачущего за дверью своего полуголого мальчишку. И когда не видят его во второй раз – в черном пакете в морге. Не видят, потому что родинки нет. Не обязательно было с интервалом в два часа махать перед носом зрителя обрывком оградительной ленты. Про нелюбовь многие, к сожалению, узнают не из кино.
Текст: Pics.ru, Полина Маренич
Читай также:
#ПроКино: мы посмотрели это за тебя. “Большой всплеск” (в ролях: Тильда Суинтон, Рэйф Файнс)
#ПроКино. “Лобстер” (Ирландия, Нидерланды, Франция, Греция, США – 2015)
#ПроКино: “Неоновый демон”, мы посмотрели это за тебя