Деления на годы – они, конечно, условны. “Иксы” плавно перетекают в “игреков”, которые смешиваются с “зетами”. Продвинутые бабушки иногда переплевывают по лайкам внуков, вдруг начинающих коллекционировать винил… И все же есть некоторые черты и приметы, которые узнаешь в “своих” – и иногда не можешь так сразу быстро объяснить на пальцах “чужим”.
Рожденные в 50-х
Детство во дворах, густо заросших простынями и голубятнями. Сколько патронов и прочих трофеев обнаружено и подвзорвано!.. Мальчики играют в Фантомаса, девочки вздыхают по Ихтиандру. Конфета “А ну-ка, отними!” – пропуск в рай, мандарин – чудо только раз в году. Всеобщая перемазанность чернилами от перьевых ручек. В старших классах ветер свободы доносил бледные машинописные копии “Ивана Денисовича” и разносил по дворам голос бобинного Высоцкого.
Взрослость четко разводила то, что льется из программы “Время” и то, что говорится на кухне. Возьмемся за руки, друзья! И пойдем в горы. Вот это для мужчин – рюкзак и ледоруб. Для женщин – “Красная Москва”. И для всех – сервант с сервизом (кто поймал – у того “Мадонна”, у прочих графин и рюмки в форме рыбок), стенка с БСЭ, фарфоровой собачкой и ракушкой из Ялты. Но когда подует ветер свободы посильней и сломает карточные домики посиделок за чаем в НИИ, как трудно будет переквалифицироваться в управдомы, то есть челноки… И навсегда синонимом радушия и дружелюбия останется накрыть стол так, чтобы и холодец, и заливная рыба, и “мимоза”, и свои огурчики, и торт “Муравейник” – что же вы, Лидочка, вы побольше накладывайте! Боря, бери гитару. Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
Рожденные в 60-х
Радиоточка будит “Пионерской зорькой”. Перед первым уроком – политинформация, надо быстро прочитать что-нибудь с первой страницы “Пионерской правды” о том, что попытки империалистов снизить накал классовой борьбы успеха не имеют. Но какой успех имеют политически неграмотные ковбои и загнивающий Зорро!
В старших классах уже интереснее молдавский портвейн за подстанцией, чем история Вали Котика, которая так волновала еще недавно. На полках рядом с черным собранием сочинений Достоевского выстраиваются “макулатурные” Джек Лондон и Дюма, а в ящике прячется копия “Лолиты”. Когда по телевизору робкие откровения “Прожектора перестройки” переходят в страшные разоблачения “Взгляда”, часть вчерашних комсомольцев собирает свои шараш-конторы, часть идет за плодово-ягодным и врубает “Смоук он зэ вотэр”, соорудив усилок из радиолы “Урал”… Дети уже совсем большие, но до сих пор далеко не все о своей юности отважишься им рассказать!
Рожденные в 70-х
Детство в поисках карбида, на стройках и за гаражами. Супер-сокровище – тяжелые стеклянные шарики таинственного назначения. Дома – великое таинство диафильмов. А уж если в программке значится серия “Ну, погоди!”, это праздник, который нужно обвести красным карандашом и с трепетом ждать неделю. (Каким героем и царем был владелец игрушки, в которой мультяшный Волк ловил падающие с характерным писком яйца, а Заяц выглядывал из окошка!) Алиса Селезнева – идеал для девочек и объект желаний мальчиков.
До энуреза боялись страшных мультфильмов про Хиросиму, ядерной войны и вообще всего того, что может прийти в голову опасному американскому президенту. Однако нет на свете ничего дороже американской жувачки и наклейки с Микки-Маусом, присланной другом по переписке из КИДа. Нет, есть, конечно: фирмовые кроссы и кассетные мафоны. На школьной дискотеке с замиранием сердца ждешь, когда быстрое диско перейдет в медляк “Айм стилл лавин ю-у-у!” – и к черту пионерское расстояние!
На стене перефотографированный Цой братается с вырезанным из “Ровесника” Брюсом Ли. В лихие девяностые одни сжали в кулаках барсетки и нацепили пейджеры, другие поправили фенечки на запястьях и стопом пошли на хоббитские игрища. Они до сих пор не верят, что они уже взрослые дяденьки и тетеньки – и ныкают от своих серьезных потомков сигареты “Кэмел” и десять альбомов “Гражданской обороны”.
Рожденные в 80-х
“В Москве бананы дефицит, за ними очередь стоит, хочу банан!” А еще выиграть самую большую коллекцию вкладышей от “Дональда”, а лучше от “Турбо”. Пионерские галстуки сначала постепенно разрисовываются ручками и плавно перекочевывают в карманы, а потом и вовсе забываются – куда актуальнее обвешаться значками “Общество трезвости”, “Металлика” и “Не учите меня жить”.
Школьная форма легким движением превращается в джинсы “Мальвина” и свитерок “Бойс”. Катю Лычеву и Саманту Смит оттесняют “Эйс оф бейс” и “Ту анлимитед”, змейку Рубика активно вытесняют “Тетрис” и тамагочи. А мультики студии “Арменфильм” – видики: “Полицейская академия” засмотрена до дыр, но еще круче “Греческая смоковница”. Хотя телевизор не отдает своих позиций: когда идет новая серия “Санта-Барбары”, улицы вымирают: богато плакать не запретишь!
Впрочем, как не особенно понюхавшие классического застойного “совка”, они теперь нередко ностальгируют по смутно помнящимся пластинкам с “Бременскими музыкантами” и белом пломбире за 10 копеек. И не очень четко могут сказать, кто был раньше: Хрущев или Брежнев.
Рожденные в 90-х
Когда ты родился под заклинания Кашпировского, хиты “Кар-мэн” и выстрелы под окном, воду для того, чтобы помыть тебе попу, давали два раза в день, а электричество постирать тебе пеленку – по графику, вырастаешь стойким, но склонным к буддизму. Буйные ветры летали над их головами, когда они агукали в колыбелях, так что бунтовать им как-то было уже не интересно и не актуально. Тут уже Ленина от Ельцина поди отличи… И, в общем-то, не до них, когда каждый день появляются новые интересные штуковины, которые постоянно хочется ловить и осваивать – от “Лего” до айфона.
Подросшим миллениалам уже не требовалось выгрызать у окружающего мира зубами деньги на трамвай или шестисотый “Мерс”. Они могли просто устроиться на работу менеджерами, потом просто бросить работу, потому что она не отвечает внутренним устремлениям – и начать варить лавандовое мыло, заниматься йогой и фотографировать олдскульным пленочником.
В отличие от нервного на почве проблемы “отцов и детей” поколения Х, они совершенно нормально живут с родителями, обращаются к ним за советами и френдят их в соцсетях. Они могут одновременно читать Твиттер, рисовать рисеч, валять из шерсти сову, сооружать раф-кофе и тусить в комментах у Темы. Они носят эко-сумки и едят вега-бургеры. И из всего этого пилятся отличные луки!
Рожденные в 2000-х
Они не то что впитали Интернет с маминым молоком – они буквально прямиком в него родились. Ерзать пальчиками по тачскрину научаются раньше, чем держать ложку, инстаграмить – раньше, чем рисовать человечка, гуглить – раньше, чем говорить. А говорить они первым делом, кажется, начинают: смузи, капкейк, маршмеллоу, стартап, коворкинг.
Пушистые усы, шапочки с кошачьими ушами и цветные кеды, похоже, уже незаметно начинают прорастать на них сами, незаметно сменяя молочные зубы. Они не знают, кто такие Гойко Митич и Юрий Николаев, и что такое ездить в колхоз на картошку. Но плетеные авоськи и футболки с олимпийским мишкой – это модный писк их времени. История – она гуляет по спирали, все возвращается.
А какие у тебя есть личные маркеры вычисления для ровесников и окружающих вас “стариков” и “малявок”?
Текст: Юля Шекет
Фото: Shutterstock