О некоторых вещах стоило бы предупреждать в день, когда ты только запланировал ребенка. Нет, в тот день, когда ты вообще задумался о том, что однажды, может быть, заведешь ребенка. Прямо в школе или в детском саду.
Стоит тебе только начать гулять с ребенком, и все, каждый второй начинает шутить про усатого няня. Хотя ты бреешься. И этому младенцу, кстати, родной. Ну, может быть, ты пока что не очень хорошо справляешься… Но одобрительное «О, молодой папаша!» помогло бы тебе справиться с ситуацией лучше. 
Тебе будут головокружительно часто улыбаться симпатичные девушки. Но никакого смысла приосаниваться нет. Это они на малыша реагируют. Ты к нему – только приложение. Когда осознаешь это, самооценка падает так же моментально, как перед тем поднялась. 
Оказывается, все ждут от тебя мастерства в самых неожиданных вещах. Только потому, что ты мужчина и папа. Например, что ты идеально подберешь и уложишь вещи для поездки на дачу. И нет, не надейся на свои навыки игры в «Тетрис». Ничто из того, что тебе предстоит запихать в багажник, не похоже на четкую фигурку из ровных кубиков, и, тем более, ничто из этого не собирается схлопнуться и освободить место для следующей порции сумок и пакетов. 
Раньше никто не мог ударить тебя безнаказанно? Забудь. Впереди долгие годы, когда тебе придется сносить удары. Подлые удары от самого близкого на свете человека. Пока этот человек не научится следить за руками и ногами. 
Впервые за долгие годы ты заметишь, как же УЖАСНЫ общественные туалеты. Примерно когда твоему сыну исполнится четыре года. 
Однажды тебя решат нарядить в Бабу-Ягу. Или Телепузика. Или принцессу. И ты даже не найдешь в этом ничего странного. 
Ты вдруг увлечешься шоппингом. Потому что в магазинах столько крутых игрушек и маек, о которых ты мечтал в детстве! Да-да, на этой картинке – группа Металлика в виде персонажей Южного парка. Ну да, на ползунках. Уже чувствуешь, как малышу не хватает ползунков? 
Теперь это про тебя будут говорить: «Ой, папины шуточки!» С интонацией, которая тебе очень не понравится. А то, что конец любимой шутки всегда произносят хором с тобой с какой-то странной интонацией, вообще глупо и несправедливо. 
Любая проблема в доме – твоя проблема. «Папа, в туалете паук!» «Папа, у меня под кроватью кто-то дышит!» «Папа, я умывался-умывался, а кран вдруг оторвался, и в ванной ВОДА!» И да, первые две ситуации отныне считаются настоящими катастрофами, потому что воды дети не боятся. Они еще и кораблики в ней успели попускать, пока не сообразили, что не худо бы тебе сообщить о кране. 
Культурная жизнь? Спортивные матчи? Поездки куда бы то ни было? Отныне 40% денег и времени будет тратиться на покупку газировки, фастфуда, опять газировки, влажных салфеток, чтобы к лицу и рукам отпрыска после газировки не липли мухи, еще немного газировки, сувенирной бейсболки, опять газировки и туалета. Причем в туалет вы пойдете через двадцать минут после начала матча, спектакля или фильма. Пойдете-пойдете, не сомневайся. Ты уже знаешь, что происходит, когда ты решаешь проявить в этом вопросе твердость. 
Ты научишься строить странные рожицы и издавать странные звуки. Настолько ужасно странные, что мы это стесняемся показать. 
Тебе станет трудновато общаться с бездетными друзьями. Тут и объяснять нечего. Если ты еще не папа, ты не поймешь. Если ты уже папа, ты сразу понял. 
Ты не раз сорвешь спину. Перенося ребенка, подкидывая ребенка, удерживая ребенка, пока он пытается свалиться в какую-то яму. А еще именно тебе предстоит переносить коляску с ребенком, сумки с запасом еды для ребенка и двигать шкаф, чтобы извлечь застрявшего за ним ребенка. И когда рядом будут прыгать и кричать «Осторожно, осторожно!» – это они про ребенка, а не про твою спину. И ты, что характерно, не найдешь в подобном ничего странного и несправедливого. 
Ты научишься виртуозно симулировать интерес, когда твоему ребенку захочется рассказать тебе о мироустройстве, противном мальчишке из параллельной группы, своих успехах в компьютерных играх для самых маленьких или мудрых словах учительницы Василисы Геннадьевны. 
Считал, что троллить детей глупо и некрасиво? Забудь. Очень скоро ты войдешь во вкус, а возмущенный вопль «Папа-а-а!» из детской, кухни или прихожей станет сладчайшей музыкой для ушей. 
Уже представлял, как приобщишь деток к любимому делу? Забудь лет на десять. Спрячь все, что тебе дорого, все, чем ты увлечен страстно. Модельки корабликов, танчиков, самолетиков или что там у тебя. Навесь замок на кладовку. Три замка. Входи туда только ночью и с оглядкой. Твой интерес действительно заразен. Только у малышей он проявится… крайне деструктивно. Поверь, если твои чудесные модельки останутся на виду, ты очень скоро научишься рыдать, не стесняясь зрителей. 
Ты, конечно, будешь самым лучшим и заботливым папой. Но время от времени из-за тебя, именно из-за тебя ребенок будет получать синяки. Это просто случается. Не кори себя слишком сильно. Но и не расслабляйся. 
Ты превратишься в собственного отца. «Могу я пять минут посидеть спокойно? Я что, похож на кошелек на ножках? Ты руки вымыл? Пять минут прошли полчаса назад, я выключаю свет, спать!» И да, вы никогда не будете так понимать друг друга с отцом, как сейчас.