Здравствуйте! Всегда с удовольствием читаю материалы Pics.ru, но редко комментирую (вернее, практически никогда не комментирую). Почему вдруг решила написать? Считайте это своеобразной психотерапией. Этот текст я очень хотела бы выложить у себя в фейсбуке, но наверняка не решусь. Пускай он будет у вас. Даже если он сразу же попадет в папку “Спам”.
У меня есть замечательная подруга – прекрасный образец self-made woman. Она активно строит карьеру, путешествует, вкладывается в свое будущее и скоро станет мамой. Она очень хороший человек.
И она смотрит на меня с жалостью и удивлением. В последнее время эта жалость больше смахивает на презрение. Потому что мы вместе учились в вузе, а там я, так сказать, подавала некоторые надежды. Подавала-подавала, да не подала. После окончания института я вышла замуж, поработала два года (в офисе и на удаленке), потом тяжело заболела, вроде как вышла в стабильное состояние, но на работу так и не вернулась. В последние семь лет меня содержали муж и мама (после смерти мамы – только муж). То есть, я – не более чем домохозяйка. А, и к тому же у меня совсем нет оправдания моему «тунеядству» в глазах моей подруги – я даже не мать. Мне 32 года и в ближайшее время беременность я не планирую.
В пятницу я собираюсь встретиться с ней и еще несколькими товарками по группе – все семейные, у всех дети, большинство – с карьерой. И я.
Стесняюсь ли я своего образа жизни? Признаться честно – нет.
Я боюсь этого мира. Постоянно. Каждый день. С утра и до вечера, иногда захватывая ночь. Любая мелкая неприятность повергает меня в шок. С крупными я, на удивление, неплохо справляюсь – видимо, включаются какие-то скрытые резервы. Мне кажется, что у меня тревожное расстройство. Иногда оно отпускает – тогда я пою, занимаюсь домом, мы с мужем делаем всякие интересные вещи вместе. А иногда я даже не могу позвонить в частную клинику с очень приветливыми администраторами, чтобы записаться на прием. Или выйти из дома. Даже просто выйти из квартиры в подъезд.
Несмотря на это, муж меня любит. Помогает и поддерживает. Я не знаю, чем я его заслужила. Но я знаю, что он – нить, связывающая меня с миром. Большим и страшным. Мир, в котором нет безопасности. Мир, в котором ничего нельзя предугадать. Мир, в котором любимая мама поздравляет твоего мужа с днем рождения, а потом садится в кресло и умирает у тебя на руках.
Как я могу рассказать об этом? И главное – захочет ли кто-нибудь услышать?
Иногда я пытаюсь говорить. Но я вижу глаза моей подруги. И я перевожу все в шутку. Я улыбаюсь. Посмотрите на мои глупые страхи! Как может нормальный человек рыдать и не спать две недели, потому что мужа на месяц отправляют в командировку? Как можно бояться сойти с ума во время беременности? Как можно все время «программировать себя на плохое»?
Нет, я совсем не хочу сказать, что у моей подруги ясная безоблачная жизнь. Она через очень многое прошла – и через абъюз, и через сексизм, и через одиночество. Только ее все эти испытания закалили, заставили отрастить крепкий защитный панцирь, научили не бояться ответственности и трезво оценивать собственные силы, а меня… А у меня начинается мигрень от стресса. В подростковом возрасте, после смерти отца, было очень удобно – чуть-чуть поволнуешься и можно в школу не ходить. А сейчас это – ад.
Всю жизнь я строю свой маленький защитный кокон. С дырочками для воздуха, потому что я все-таки люблю людей. Как ни парадоксально. Жизнь вот очень страшная, а люди хорошие.
Хочу ли я сохранить дружбу? Очень хочу. Только поэтому я себя стыжусь. Совсем немного. Только в те дни, когда в Whatsapp мне приходит очередное сообщение с датой нашего свидания с девочками.
Вот собственно и все. Морали не будет.
Что меня сподвигло на сей опус? Мой собственный репост комиксов Сары Андерсен про девочку. Под которым моя подруга написала: «Все совсем не так». И смайлик. Она ничего не имела в виду, кроме того, что ее жизненный опыт не соотносится с жизненным опытом Сары и еще многих других женщин. А мне почему-то больно. Потому что я и есть та девочка, для которой заправить постель и найти два одинаковых носка в мои «плохие» дни – достижение.
С огромным уважением к вам и вашей работе, К.
Иллюстрации: Shutterstock
Читай также:
“Тогда я и буду вести себя, как безумная”: письмо Мерилин Монро из психбольницы
“Я не просто мертва”: письмо жертвы преступления всему фейсбуку
Почему мои сыновья должны знать о том, что меня изнасиловали – письмо матери