Каждый сходит с ума по-по своему. Архитекторам, в этом смысле, повезло больше остальных – их безумие масштабно и долговечно.
Дом Винчестеров, США
Сара Винчестер, вдова сына знаменитого оружейника, тяжело переживала смерть супруга. На сеансе у медиума в Бостоне она «пообщалась» с духом покойного мужа, и тот сообщил ей, что и его смерть, и смерть их дочери (малышка умерла вскоре после рождения) – это родовое проклятье: так мстят духи убитых винтовками Винчестера. Спастись можно, но для этого Сара должна построить такой дом, в котором ее не сумеют отыскать рассерженные духи.
Вдова была женщиной небедной, поэтому она действительно купила дом на западном побережье и принялась за строительство. Сара постоянно меняла рабочих, выдавая всё новые и новые планы, которые рисовала сама. Многомиллионное состояние таяло, но вдова продолжала перестройки.
Планировка дома устроена так, чтоб духи, гнавшиеся за Сарой, заблудились. Здесь полно тупиковых дверей, открывающихся в стену, лестниц, упирающихся в потолок, и коридоров шириной в 30-40 сантиметров (вдова была субтильной). Некоторые двери на верхнем этаже открываются наружу, а во многих стенах прорублены потайные окна.
Ещё одна особенность дома – культ числа «13». Почти на всех лестницах 13 ступенек, во многих комнатах по 13 окон. Всего на 160 помещений приходится порядка двух тысяч дверей, около десяти тысяч окон и 47 каминов.
Идеальный дворец почтальона Шеваля, Франция
Фердинанд Шеваль был почтальоном. В 1879 году, в возрасте 43 лет Фердинанд споткнулся о камень (впоследствии он назовет его камнем преткновения), узрел в нём красоту, вдохновился и решил создать свой собственный идеальный дворец. Каждый день почтальон проходил порядка 30 километров, и собирал камни по дороге. Сначала он носил их в карманах, потом в корзине, потом возил в тачке. Фердинанд подбирал камни постоянно, параллельно с работой на почте.
В 1888 году Шеваль вышел на пенсию и занялся строительством замка из тех камней, что собрал. Стройка заняла целых 34 года. Часто Фердинанд работал по ночам, при свете керосиновой лампы, а спал на улице или в кладовке. Вся поверхность сооружения заполнена лепниной, изображениями, скульптурами и другими элементами декора. Тут нашлось место и для Египетских богов, и для католических святых, и для мечети, и даже для Белого дома. Несмотря на то, что замок имеет множество входов и выходов, внутри есть всего одно помещение, которое Фердинанд использовал как сарай для инструментов. На стенах двроца высечены высказывания Шеваля. Например, такое: «1879-1912, 10000 дней, 93000 часов, 33 года тяжелого труда. Кто думает, что может лучше – пусть попробует».
Замок Нойшванштайн, Германия
Король Баварии Людвиг II был человеком увлекающимся. Ещё в 1861 году, будучи кронпринцем, он посетил оперу «Лоэнгрин» и так увлёкся творчеством Вагнера, что стал считать себя последним рыцарем Лебединого ордена. Позже Людвиг стал королём, пригласил Вагнера в Мюнхен и приблизил ко двору. Вагнер оценил прелесть ситуации и принялся указывать политикам Баварии, что им делать. Указывал он грубо и неумело, так что королевский двор настоял на срочном отъезде композитора из Мюнхена. Композитор уехал, но вот чего не учли придворные: впечатлительный король стал по нему безмерно скучать. Тут ещё Людвиг неудачно увлёкся Елизаветой Баварской, та ему отказала – и король совсем слетел с катушек. Политика Людвигу опостылела, он впал в ностальгию по детству. Как именно впадают в детство короли, хорошо видно на фото.
С помощью взрыва скалы Людвиг опустил горное плато на 8 метров, подвел дорогу, проложил трубопровод и 5 сентября 1869 года приступил к постройке «сказочного замка». В интерьере дворца доминировали иллюстрации к операм Вагнера и германскому эпосу. Лейтмотивом всей архитектуры и украшений стала тема Лебедя — ну, кого же ещё!
К 1873 году личные покои короля на третьем этаже были готовы. Ещё десять лет строительство велось почти круглосуточно: к 1883-му закончили отделку четырёх этажей, и король поселился в замке. Внутреннее убранство поражало: например, между залами король устроил настоящий пещерный грот со сталактитами. За растрату казны на строительство Людвига отстранили от власти ещё до завершения отделки, но король не остановился и строил на остатки личных сбережений. Говорят, к «сказочному королю» подослали доктора, который должен был диагностировать безумие, чтобы официально лишить правителя полномочий. Людвиг и доктор вышли на прогулку по горам, и больше их никто не видел.
Дом-самолёт, США
Больше 10 лет американец Брюс Кемпбелл потратил на превращение старого авиалайнера в дом своей мечты. Выйдя на пенсию, инженер приобрёл списанный «Боинг-727» за сто тысяч долларов и добавил такую же сумму, чтоб его демонтировать и перевезти на свой участок леса в Орегоне.
За такую сумму можно было запросто купить приличный дом, но у нашего героя была сильная мотивация – он ненавидел деревянные постройки, как «потенциальную гниль и рассадник термитов». А вот самолёт с его округлым фюзеляжем представлялся Брюсу эргономичным, сейсмостойким и способным выдерживать ветер силой до 1000 километров в час (если следовать за мыслью Брюса, в Орегоне такое – каждую пятницу).
Всю эту развёрнутую аргументацию мы не выдумали, а взяли с сайта Кемпбелла http://www.airplanehome.com/. Кемпбеллу удалось сделать ремонт в одной из трёх туалетных кабинок самолёта, организовать электричество, постелить прозрачный пол и даже устроить в салоне душ. Святая святых – кабина пилотов – её Брюс решил оставить нетронутой, и иногда сидит тут по вечерам, наблюдая, как «над крылом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги».
Замок из Лего, США
Мать двоих детей из Сиэттла Элис Финч не знает точно, сколько денег ушло на постройку дворца из 400 тысяч деталей Лего. Сначала американка заказывала детальки со всего мира, а потом с упорством, достойным лучшего применения, исследовала прототип замка, которым стала Школа Чародейства и Волшебства «Хогвартс». Ну и что, что Школы нет в реальности – часть описаний Элис вычитала в книгах Джоан Роулинг, часть зарисовала из фильмов о Гарри Поттере, затем посетила множество зданий в Оксфорде, где снимались сцены фильма и, наконец, навестила студию «Warner Brothers», чтобы изучить макеты декораций. После этого оставалось лишь 12 месяцев, чтоб собрать детальки воедино, и – ура! – монументальная модель Хогвартса одержала триумфальную победу на выставке Лего «BrickCon».
Гангстер-хаус, Россия
Этот частный дом под Архангельском высотой под 40 метров считался самым высоким деревянным зданием в мире. В народе строение в 12 этажей прозвали башней Сутягина, по фамилии хозяина и строителя.
Второе название небоскрёба – «гангстер-хаус» – отражает дух 90-х, когда была затеяна стройка. Тогда «новому русскому» Николаю Сутягину, владельцу лесопилки и сети универмагов, просто захотелось, чтобы из окна было видно море.
Тот факт, что до моря километров сорок, Николая не смутил – с верхушки его башни и правда видна полоска Белого моря на горизонте. Истоки странного архитектурного решения – в душевных метаниях автора: “Сначала я построил 3 этажа, но дом стал выглядеть как-то нелепо, – пояснял Сутягин. – Потому решил добавить еще один этаж, но все равно было как-то криво. И вот так достраивал и достраивал, пока дом не превратился в то, что вы сейчас видите”.
Возможно, Николай добавил бы ещё пару этажей, если бы «лихие девяностые» не привели его к судимости. Тюремный срок хозяина плохо сказался на доме – башня стала ветшать, пугая окрестных жителей шатанием и скрипом. Пожарные тоже были не в восторге от архитектуры: одна искра – и замок занялся бы как пионерский костёр, «прихватив» за собой целый жилой квартал. Поэтому недавно дом всё-таки снесли.
Гостевой дом Дан Вьет Нга, Вьетнам
Жительницу Вьетнама Данг Вьет Нга (последнее слово, кстати, значит «Россия!») земляки прозвали «сумасшедшей Далата». И, глядя на выстроенный ей дом, нетрудно понять, почему. А ведь когда-то Нга училась в Москве на архитектора. Вряд ли именно в СССР ей привили такую тягу к экспрессионизму, но, так или иначе, этот дом она создала, не прибегая к каким-либо архитектурным канонам (чертежам, например). Данг Вьет просто нарисовала здание так, «как она видит», отдала рисунок строителям и щедро заплатила. Муниципальные власти долгие годы выступали против этого строительства.
Эстетика – дело вкуса, чиновников же больше беспокоила сомнительная устойчивость конструкции. Правдами и неправдами вьетнамка довела проект до завершения. Своими вдохновителями Нга называет Толкиена и Диснея. Комнаты дома сдаются туристам и стилизованы под жилища животных: муравья, медведя, жирафа… Вьетнамка утверждает, что каждое животное соответствует своей национальности. Муравей, например – это символ трудолюбия вьетнамцев, а русских Нга направляет в медвежью спальню. Довершая эклектику, в центре гостиницы расположен мрачноватый алтарь предков со свечами и портретами родителей Данг Вьет.
Дом на дереве, Япония
Девиз на футболке экстравагантного японца гласит «Назад на дерево!». Оппонента Дарвина зовут Такаши Кобаяши, этот эколог и архитектор-самоучка спроектировал и построил уже больше сотни домов на деревьях. Хотя польза для деревьев в этом слиянии с человеком, мягко говоря, сомнительна (обратите внимание на экологичные дрова у камина), такие зелёные лозунги нашли в Японии немало сторонников. Может, дело в острой нехватке земли на островах?
Все дома Такаши спроектированы таким образом, что при росте дерева они не подвергаются опасности развалиться и не требуют капитального ремонта. Утверждается, что самим деревьям постройки тоже не мешают.
Апокалипсис вчера, США
Внешне этот дом в Лас-Вегасе выглядит обычным, разве что несколько вентиляционных выходов во дворе выдают в нём наличие «второго дна».
Если приглядеться ещё пристальней, можно заметить закамуфлированный грудой камней вход в шахту лифта. Этот лифт ведёт в подземное помещение площадью 1393 квадратных метра, построенное в 1978 году миллионером Жирардом «Джерри» Хендерсоном.
В разгар холодной войны Джерри учредил компанию «Подземные дома мира». Он был убеждён, что атомная война, которая снесёт наземные постройки как спичечные коробки – дело времени, а, значит, надо подготовиться к ней заранее. Бункер имеет несколько спален, три ванные комнаты, два джакузи, бассейн, поле для гольфа и танцпол.
На потолках и стенах сделаны фрески с облаками и живописными пейзажами, а динамическое освещение имитирует смену времен дня. Ну и, конечно, магнитные двери, сейсмостойкие перекрытия, системы водоочистки и вентиляции – здесь имеет место весь постапокалиптический набор. После смерти Джерри бункер был выставлен на продажу, но охотников жить на глубине 8 метров не нашлось.
Фальшивые холмы, Китай
Эта китайская группа архитекторов за свои сумасшедшие идеи получила короткое прозвище «MAD». Проекты ребят наделали много шуму в интернете, но, тем не менее, их футуристические концепты никто не воспринимал всерьез – мало ли чего нарисуют в 3D. Но за то мы и любим XXI век, что сейчас можно найти финансирование даже под самые безумные идеи. В данном случае, инвестором стало правительство Китая, которое включило один из проектов «сумасшедших» в план обновления центров городов-миллионеров. «Fake Hills», или «фальшивые холмы» – так называется жилой комплекс, разработанный командой «MAD» для китайского города Бэйхай. Строение настолько огромное, что закрыло бы от света целый прибрежный район, если бы в конструкции не проделали отверстия, пропускающие солнечный свет. Вся крыша здания будет занята садом.
Текст: Владимир Еркович