Поддерживать российского производителя очень сложно, особенно производителя кинопродукции. И замысел вторичен, и герои ходульные, и костюмы с гримом анахроничные, и диалоги будто записаны за жителями приграничной с Китаем зоны.
Но, каждый раз, покупая билет в кино на премьеру очередной российской новинки, мы, вроде как, даем шанс творческой группе: верим и надеемся. А они нам опять – ту же трехактовую драму, только в профиль.
Акт первый
Сидит на пафосном канале пафосный исполнительный продюсер. А напротив сидят дрожащие владельцы продакшнов и смотрят продюсеру в рот. – У меня инсайт, – говорит продюсер, – а давайте сделаем кино про какахи. – Гениально! – говорят владельцы продакшнов – Это бомба! – говорят владельцы продакшнов. – Давно пора! – говорят владельцы продакшнов. – Какахи, определенно, пахнут хитом, – решают все и расходятся.
Акт второй
Владелец продакшна дрожащими руками набирает телефон сценариста. – Привет, – говорит владелец продакшна, – я там тебе денег должен, сейчас пришлю. И, кстати, не хочешь ли ты написать про какахи? 24 серии, 48 минут, пафосный канал. – Про что? – икает сценарист. – Про какахи! – с нажимом повторяет владелец продакшна. – Хорошая тема. Актуальная.
– А жанр какой? – спрашивает сценарист, делая вид, что он не в а*уе. А он и не в а*уе, на самом деле, потому что привык. – Ну, – вздыхает директор продакшна, – какой жанр… ну, какой-то жанр, непременно. Чтобы и смешно было, и слезу пустили чтобы, и приключения. Только аккуратнее, у нас бюджета нет. – Совсем нет бюджета? – напрягается сценарист. – Ну не то чтобы… – директор продакшна играет в вошь на гребешке, – но маленький. – Еще вводные есть? – вздыхает сценарист и открывает Ворд.
– Да! Одну из каках будет играть Певцов. Так что ему должно понравиться. Пусть его какаха будет мускулистая и благородная. А второй какахой будет прекрасная актриса, но ей сорок пять, так что без постельных сцен, побереги мои глаза. – Дедлайн когда? – одной рукой спрашивает сценарист, а второй рукой пишет своей половине, что день рождения половина будет праздновать без него. – Вчера, – шепчет директор продакшна.
И добавляет внезапно окрепшим голосом, – Но это должна быть бомба! – То есть, я верно понимаю, что нужно написать бомбу про какахи, жанр неизвестен, до утра? – Можно до обеда, – великодушно отвечает продюсер.
Акт третий
– Это чудесно, я в тебе не сомневался! Нас всех очень зацепило, чудесная история! – пишет директор продакшна сценаристу, – но давай все перепишем. Смотри, пусть какаха приедет покорять Москву из провинции. – Но как, Холмс? – не выдерживает сценарист. – Какаха должна изначально сидеть или в канализации, или в Кремле – иначе какая она какаха? – У нас будет какаха-Золушка, это требование канала, – повышает голос директор продакшна.
А сценарист молчит, поскольку «требование канала» – это такой аргумент, вроде ядерной бомбы. – И это, – добавляет директор продакшна, – у тебя там разбитый аквариум фигурирует, убери. Бить аквариумы – это очень дорого, производство не одобрит. – А Певцов – не дорого? – не выдерживает сценарист. – А Певцов – это требование канала, – не без удовольствия добивает острой лопатой сценариста директор продакшна.
Кульминация
– Пилот всем понравился!!!! – пишет сценаристу директор продакшна, щедро рассыпая восклицательные знаки. – Решено, снимаем! Только у нас проблемы с бюджетом, посему: натура – 10%, а 90% – это павильон. Три локации: квартира какахи, офис какахи и кафе. Так что переделай под эти условия. – Вы же, в результате, определили жанр, как экшн! – делает последнюю отчаянную попытку сценарист. – Ну да, – кивает директор продакшна. – Пусть в офисе дерутся. Только аквариумы не бей.
После титров
– Ну, пи***ц, – говорит зритель, метко плюнув в бутылку с пивом. – Опять наши говно какое-то сняли.
Автор: Александра Смилянская