Всякий советский ребенок был немножечко Али-Бабой. И пусть наши сокровища не всегда имели серьезную практическую и материальную ценность. Но как сладко замирало сердце и кружилась голова, когда удавалось выменять какую-нибудь одну зыкинскую штуковину на целых две другие, не менее офигенские! Такого волнения потом не испытывалось никогда в жизни. С ним не сравнится ни свежий ремонт, ни покупка новой машины.
Леденцы на палочке
Сахарные петушки (или реже звездочки), истаивая, кололи язык – и создавали непередаваемое ощущение праздника. Некоторые родители нудили, что это «сплошная антисанитария» – ведь их же «цыгане продают»!.. Но если вам удалось сэкономить пятачок, будет вам петушок. И счастье.
Жвачки
Они же жевачки и жувачки. Начинался бум с отечественных (и то дефицит, обычно привозился из столицы или из Прибалтики) – длинненьких в бумажках. Вкус они теряли на счет раз. Но все равно бесконечно долго жевалась какая-нибудь «Апельсиновая» или «Клубничная» (а вот мятные и кофейные ценились меньше).
Вкладыши
Однако жувачка забугорная котировалась куда выше. И аромат в ней был ядренее, но самое главное – внутри имелся вкладыш с картинкой! Это глянцевое пахучее богатство коллекционировали, выменивали – а по переменкам на вкладыши играли. Ну вы помните, как именно! Самыми популярными были «Дональды» с комиксами и «Турбо» с автомобилями.
Анкета («альбом друзей»)
Разумеется, не какая попало, а красиво оформленная и как следует заполненная. Чтобы названия песен под трафареточку фломастером. И чтобы модные тетеньки и милые букетики, вырезанные из журналов и открыток. И непременно пожелания хозяйке анкеты и завернутые странички-секретики. И ответы на вопрос «твоя симпатия»! А уж если анкету согласились заполнить мальчишки – вообще атас.
Раскраска
Книжки с картинками черными контурами любили оживлять цветом даже те, кто не отличался особыми художническими талантами. Они попадались в киосках «Союзпечати» не так уж часто, так что заполучить свеженькую «разукрашку» с зайцем или с птичками было большой удачей. Малявки активно выходили за контуры и смело красили слоников синим, а солнышко зеленым.
Линейки
Наикрутейшая на свете штука (типа последнего айфона у нынешних охламонов) – офицерская линейка. На ней имелись таинственные прорези в виде флажков, фигурок и прочих закорючек, которыми можно было на скучном уроке покрывать тетрадный листик до бесконечности. За ней по иерархии следовали трафарет с буквами, чертежные и логарифмические линейки.
Разноцветная ручка
Самая внушительная из шариковых ручек – толстенькая с кнопочками. Щелчком кнопочки один коротенький стерженек (с ушками на пружинке) загонялся внутрь, а другой высовывался наружу. Наиболее распространенными были трехцветные: синий, красный, зеленый. Вот жаль, что пользоваться ими на уроках учителя почему-то не разрешали.
Японский пенал
Простая деревянная или пластмассовая коробка с уткой на крышке или счетами внутри – это неинтересно, это каждый может заиметь. А вот божественно мягкий, яркий, с отделениями и петельками для каждого карандашика, с крышкой на замочке или на липучке… Великая мечта!
Заколочки
Девчонки обожали украшать свои косички, хвосты и «корзиночки» как можно большим количеством разноцветных пластмассовых штуковинок. Взрослые «крокодилы» иногда сползали с тонких девичьих мышиных хвостиков, а маленькие бантики и цветочки, бабочки и божьи коровки «сеялись» по коридорам во время переменок.
Значки
Наиболее поведенные значкоманы коллекционировали все, что прикалывается. Обносили киоски, скупая все подряд от спортивных до фестивальных – и увешивали весь настенный ковер. Более тонкие ценители собирали по темам: города, космос… И конечно – мультики и зверушки!
Календарики-переливашки
Самая ценная и самая дорогостоящая категория календариков: когда их слегка поворачиваешь, показывают то одну картинку, то другую. Тут Красная Шапочка, а тут уже серый волк… Магия! Среди стереоскопических чудо-картинок попадались не только двойные, но и даже тройные.
Марки
Филателия – хобби солидное и недешевое. Приходится часто выпрашивать у бабушки, откладывать с полученного от родителей на коржики, сдавать бутылки из-под ситро… Зато что сравнится с радостью обладания ярким набором райских бабочек с таинственной непонятной надписью «Монгол-Шуудан»?!
Открытки
Прекраснее всех на свете были сценки с симпатичнейшими зверушками авторства художника Зарубина. Перед его зайчиками и ежиками не могло устоять ни одно нормальное детское сердце. Произведения этого гения даже собирали отдельно.
Переводки
Эти картинки требовали нежного обращения. Их следовало нужное время вымачивать в воде, потом аккуратно-аккуратно отделять от основы – и ровненько лепить, чтобы не морщились и не рвались. Серванты и хлебницы покрывались мультяшными героями и машинками, а висевшие на стенах гитары – немецкими красотками, привезенными родственниками со службы или из командировки в Европу.
Наклейки
Одними из первых «настоящих» наклеек были черные звери по желтому фону. А уж с перестройкой начался наклеечный бум: Микки-Маусы и принцессы, простые тонкие и пухленькие… Ими облепливались обложки тетрадок, учебников и дневников, портфели и пеналы – в общем, все, где оставалось свободное пространство.
Стеклянные шарики
Тайна происхождения этих магических предметов до сих пор вызывает оживленные дискуссии. Кто находил их недалеко от предприятий, кто – возле железнодорожных путей, кто выменивал у одноклассников на прочие ценности. Тяжеленькие, прозрачные, чаще всего слегка зеленоватые, они катились по паркету с обалденным грохотом.
Коллекции банок и пачек
Массовое явление народу западной продукции породило свежий эстетический феномен: коллекционирование прикольных сигаретных пачек и пивных банок. Жестянки от «Амстердамов» и «Биаров» выстраивали на полках и на шкафах, и иногда они оттуда рушились с легким «шарарах». «Мальборами» и «Пэлл Мэлами» оклеивали стенки.
Плакаты
Выдирались из «Ровесника», покупались за бешеные деньги в переходе или у предприимчивых одноклассников, наладивших нелегальную фотопечать. Кумиры, заменявшие в наших комнатах обои, задорно смотрели на нас свысока и как бы спрашивали: «А чего добился ты?» Пышная Саманта Фокс соседствовала с грозным Брюсом Ли, а потом всех победили Цой и Шварценеггер.
Пистоны
Предназначались эти ленточки для специальных пистолетиков, однако активно использовались и без них. Чиркаешь монеткой по точке, а она делает: «пдыщь!» и издает прикольную вонь. Ох и гоняли нас за них со школьных подоконников!
Скелетик
Такие дурноватые самодельные игрушки обычно привозили с юга. Смысла в них было не больше, чем в рыбках и чертиках, сплетенных из капельниц, но что-то же в них такое было!.. Притягательное.
Лизун
Шарик, с хорошим ускорением шмякнутый о стенку, расползался по ней смешным пятном: вот пруха-то! Потом постепенно отлипает, но оставляет небольшое маслянистое пятно, а сам собирает всю пыль и мурзикову шерсть в округе. Так что эту забаву очень не одобряли взрослые. Что они понимали!
Баночки с блестками
Этот гламурный атрибут притягивал всех девчонок, словно серебряная ложка сороку. Юная барышня, которая дорвалась до использования этого косметического чуда, становилась похожей на инопланетянина, и отмывать блестяшки с девочки и окружающей среды приходилось долго.
Часики с рисунком
Приобретение родителями настоящих наручных часов было великой жизненной вехой. Но особенно роскошно, если на циферблате вашей «Победы», «Зари» или «Луча» было изображено что-нибудь – солнышко, мишка, машинка, Карлсон или колобок.
Гипсовые фигурки
Раскрашенные мишки и Микки-Маусы имели дырочку и использовались в качестве кулонов (вешались на шнурке на шею) или брелоков (цеплялись на колечко ключа). Немилосердно облазили и крошились, но все равно мы ими дорожили.
Игра «Электроника»
На этот характерный ритмичный писк на перемене сбегалось несколько классов с воплями: «А дай мне! А чур, я следующий!» В искусстве ловить яйца с помощью волка с корзинкой мы достигали невиданных высот. Некоторые даже добирались до фантастического рубежа 999! И вот облом – мультик на экранчике ни фига не показывали. Просто начиналась следующая игра.