Вот раньше родительские собрания были действительно стрессовыми ситуациями. На глазах у всех остальных родителей тебе рассказывали, как Ванечка получил кол по химии, дернул Машеньку за косичку и нахамил Алевтине Макарьевне — и ты краснел, вжимался в кресло и мысленно клялся нанести Ванечке все возможные телесные повреждения. К счастью, сейчас это запретили, об успехах ребеночка на родительском собрании не говорят. А о чем там говорят и зачем вообще тратить четыре часа жизни на полную бессмысленную фигню — один Бог весть.
1. Штаны
Этот цирк начинается с вешалки: перед родительским собранием ты долго выбираешь, что надеть, чтобы выглядеть добродетельно. Есть определенный дресс-код: папа должен быть в костюмных брюках и шерстяной жилетке или в клерковском свитере в крупную клетку, мама должна быть в брючном костюме или в платье с крупной брошкой на груди. Соответственно, твоя задача — отказаться от модных рваных джинсов, майки с Джонни Роттеном, мотоциклетной экипировки, провокационного мини, шорт и роликов. А что, собственно, надеть-то?
2.Время
Четыре часа жизни — псу под хвост. Собрание начинается в 7 и заканчивается не раньше 11. К вечеру уже никому не важно, кто во что одет.
3. Стул
Ты сидишь в классе за партой для первоклассников на стульчике для первоклассников. Первые полчаса ты чувствуешь психологический дискомфорт — как будто ты второгодник и сейчас надо будет писать словарный диктант и контрошу по арифметике. Но уже через час безжалостный стульчик впивается тебе в зад и в спину, ноги путаются под партой и тебе хочется тихо умереть. К концу собрания ты становишься мешком костей и боли.
4. Диктант
Почти ничего из того, что тебе говорят на собрании, тебе не нужно. Записывать под диктовку расписание уроков и приемные часы директора, серьезно? У классного руководителя есть почта, и у тебя есть почта, и у твоего ребенка есть почта, и у твоей собаки, и у твоей микроволновки. А почему бы это расписание не записать клинописью на глиняных табличках?
5. Диктант. Стул
При этом никому, кроме тебя это не кажется странным: взрослые тети и дяди за тридцать прилежно скрипят перьями. Ты чувствуешь себя полным идиотом. И это еще о того, как кто-нибудь спросит, когда в этом году каникулы. Друзья! Каникулы вот уже лет 80 начинаются и заканчиваются в одно и те же дни, плюс-минус суббота. Стул, тем временем, вгрызается в тебя все глубже и глубже.
6. Демократия
Выборы родительского комитета. Это чудесная организация, которая аккуратно и правильно собирает и тратит деньги на тетрадки, экскурсии и шторы в классе. Участвуют в ней одни и те же активистки, как правило, неработающие мамы. Их все очень любят — потому что никому не хочется взваливать на себя все это, и слава богу, что это делает кто-то другой. Так зачем же тут нужна имитация демократической процедуры и сорокаминутные диспуты кандидатов?
7. Школьная форма
Сама по себе школьная форма неизбежна, как очередной прощальный концерт Аллы Пугачевой. Но вот допустим, в вашей школе она зеленая. А на родительском собрании встает какая-нибудь красивая (из тех, что либо умные, либо красивые) дама и говорит: «А вот мы уже купили юбочку в красную шотландскую клетку, что нам делать?» Ее что, стул не пытается лишиить ягодиц? Дружок, если бы ты чаще ходил на родительское собрание, ты бы знал, что она этот вопрос задает минимум два раза в год.
8. Страшное
Самое страшное — даже не идиотский вопрос, которых на родительском собрании будет сто. Самое страшное — подробный длинный терпеливый ответ господина учителя. На каждый идиотский вопрос. Если родительский комитет научит педагогов орать на родителей и говорить «Идите в ж*пу», родительские собрания станут гораздо эффективнее.
9. Терпение
Но собрание продолжается, и теперь каждый учитель рассказывает, что у него в этом году будет по программе. А программа с дореволюционных времен почти не менялась. И у всех есть учебники, и методические планы, и можно все это тоже по запросу получить по почте, но нет. Родители сидят на адских неудобных стульях и водят ручкой в блокнотах: отмстить неразумным хазарам, великие географические открытия, дроби, второстепенные члены предложения, пестики и тычинки.
10. Решительные папаши
И тут какой-то жовиальный отец семейства с повышенным от любви к жизни давлением просит с его сыном построже. И обещает, есличо, пороть. И шутит шутки. О, эти чумовые шутки успешных пап, решительных отцов семейств! Кстати, на родительских собраниях бывают либо такие папаши, либо тощие ботаники с выражением лиц «боже, куда я попал». Сами можете догадаться, кто мы.
11. Ночь
Терпение. Стул. Собрание заканчивается, на дворе ночь, мафия проснулась и уже заснула обратно, но тут родительский комитет решает с вами познакомиться как следует и, возможно, вовлечь в свои ряды. БЕГИТЕ! И не возвращайтесь. Немногие родители это знают, но присутствие на родительском собрании необязательно. Бежать, впрочем, не получится: школьная мебель ведь не случайно так делается, а специально для того, чтобы никто не сбежал.