Читать чужую переписку – это словно подглядывать за чужой жизнью. Но часто даже интереснее, чем следить за любым выдуманным сюжетом!
А. С. Пушкин “Письма к жене”
Из Москвы, Петербурга, Болдина, Михайловского, Нижнего Новгорода, Казани, Оренбурга, Симбирска, из сел Павловское и Языково – наше всё написало своей возлюбленной женке 78 писем. Пушкин волнуется за светские успехи своей красавицы, наставляет ее хорошо себя вести, ревнует… Ну и делится с ней всем на свете. От бытовых мелочей до отношений своих с императором. Он очарователен, откровенен – ну и пишет… просто как Пушкин. А о Наталье Николавне впечатления у читателей складываются различные. …Цыхлер сделал в один месяц 80 тысяч чистого барыша. А. Корсакова выходит за князя Вяземского. Вот тебе все наши новости. Надеюсь увидеть тебя недели через две; тоска без тебя; к тому же с тех пор, как я тебя оставил, мне все что-то страшно за тебя. Дома ты не усидишь, поедешь во дворец, и того и гляди, выкинешь на сто пятой ступени комендантской лестницы. Душа моя, женка моя, ангел мой! сделай мне такую милость: ходи два часа в сутки по комнате, и побереги себя. Вели брату смотреть за собою и воли не давать.
Бенгт Янгфельдт “Любовь – это сердце всего: В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик. Переписка 1915—1930”
Те, у кого Маяк до сих пор ассоциировался с бритым черепом, сигарой и рублеными строками типа: “Пули, погуще! По оробелым! В гущу бегущим грянь, парабеллум!”, резко прифигевают. От этого потока сюсюкания, кисиков, щеников, зубков и трепатых нервочек. Что ж, герои совсем не планировали всю эту душевную обнаженку для публикации – и ничего не причесывали. Маяковского страшно жалко. К Лиличке чувства у читателей складываются различные. Я узнал сегодня что ты захмурилась не много, не надо Лучик! Конечно ты понимаешь что без тебя образованному человеку жить нельзя. Но если у этого человека есть крохотная надеждочка увидеть тебя то ему очень и очень весело. Я рад подарить тебе и вдесятеро большую игрушку что б только ты потом улыбалась. У меня есть пять твоих клочечков я их ужасно люблю только один меня огорчает последний – там просто «Волосик спасибо» а в других есть продолжения – те мои любимые. Ведь ты не очень сердишься на мои глупые письма. Если сердишься то не надо – от них у меня все праздники. Я езжу с тобой пишу с тобой, сплю с твоим кошачьим имечком и все такое. Целую тебя если ты не боишься быть растерзанной бешеным собаком.
Письма 1926 года (Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева)
А это трио переписывалось крайне литературно. И максимально возвышенно. То есть, если кого заплющило от переписки Маяковского – то это вот оно же, только умноженное на минус один. Однако от этого страсти кипят не меньшие, при том что двое из треугольника (Рильке и Цветаева) так ни разу в жизни и не встретились. Написав: Рильке-человек, я имела в виду того, кто живет, издает свои книги, кого любят, кто уже многим принадлежит и, наверное, устал от любви многих. – Я имела в виду лишь множество человеческих связей! Написав: Рильке-человек, я имела в виду то, где для меня нет места. Поэтому вся фраза о человеке и поэте — чистый отказ, отречение, чтоб ты не подумал, будто я хочу вторгнуться в твою жизнь, в твое время, в твой день (день трудов и общений), который раз навсегда расписан и распределен. Отказ – чтобы затем не стало больно…
Зигмунд Фрейд “Письма к невесте”
Дедушка Фрейд, которого мы привыкли всуе поминать в разных либидических случаях, преподносит нам сюрприз. В те далекие годы, когда он был нам всем никакой не дедушка, а банан еще оставался девственным просто-бананом… В общем, влюбленный в свою милую Марту молодой Зигмунд – галантен и романтичен, нежен и заботлив как истинный котичек. Даже подозрительно!.. Почему я не стал садовником или поэтом вместо прозаической профессии врача? Если тебе потребуется помощник для работы в саду, то готов предложить свои услуги, чтобы говорить маленькой принцессе доброе утро и, может быть, когда-нибудь попросить поцелуй за букет. (…) Твоя ангина уже прошла, и ты, конечно, воспримешь это письмо благосклонно. Это будет так мило с твоей стороны. Надеюсь, ты напишешь мне об этом. В противном случае, я подумаю, что тебе неприятны мои письма. Не допускай, однако, слишком сильного заласкивания своего горлышка шарфами и так далее. Не переусердствуй, немного закалки может укрепить здоровье
Эрих Мария Ремарк “Письма к Марлен Дитрих”
Она была великая актриса, а он великий писатель. Он любил ее великой любовью, а она мучила его своим великим разгулом… Чтобы отомстить ей, он женился на другой – но, видимо, нуждался в любви к женщине со стервозным характером. Но то уже другая история. А пока, чтобы растрогать и позабавить возлюбленную, автор страшных книг о войне готов на все, в том числе подделываться под мальчишку, выдуманного маленького Альфреда, который пишет “тетушке Лене”. Что отвечала на это Марлен, мы не знаем: сохранились только его письма. Ах, небесное создание! Когда ты появилась в моем жилище и по-пумьи набросилась на меня, не зная, кому ты, собственно, с кем изменяешь, – ты всегда обманывала других со мной, мой ангел, ибо как ты могла обманывать меня, если я тебе позволял абсолютно все; какая ты была красивая и какая молодая, и насколько точно ты знала, где тебе самое место…
“Письма Наполеона к Жозефине”
Если вам кажется, что ваш молодой человек какой-то псих и маньяк, которого умом не понять, то вы не встречались с Наполеоном Бонапартом. В каждом письме к милой он бушует, ревнует, пылает (эротизма побольше, чем у Фрейда!), сам себе противоречит, сгоряча даже делает ошибки. И постепенно меняется. Температура посланий понижается. Мы уже в курсе, что она не смогла родить ему наследника и пришлось “пожертвовать своим личным счастьем ради интересов Франции”. А какой был вулкан страстей!.. Я тебя ненавижу! Я тебя не люблю! Ты уродлива, глупа, неуклюжа, не любишь своего мужа. Почему от Вас нет писем, мадам? Что удерживает Вас от желания написать мужу? Ваши письма холодны, как после пятидесяти девяти лет брака… Берегись, однажды твоя дверь будет взломана и я грозой явлюсь перед тобой
Франц Кафка “Письма к Милене”
Чешская журналистка Милена Есенская переводила прозу Кафки. Роман продлился всего несколько месяцев, но для писателя стал самым ярким событием в жизни. Мучения, метания и страхи, короткая встреча на четыре дня, смешанные чувства к ее мужу… В общем, вот уж у кого точно было “все сложно”. Когда уже было окончательно понятно, что вместе им не быть, они продолжали переписываться. На своем полусекретном символическом языке… …Я, зверь лесной, был тогда едва ли даже и в лесу, лежал где-то в грязной берлоге (грязной только из-за моего присутствия, разумеется) – и вдруг увидел тебя там, на просторе, чудо из всех чудес, виданных мною, и все забыл, себя самого забыл, поднялся, подошел ближе, – еще робея этой новой, но и такой родной свободы, я все же подошел, приблизился вплотную к тебе, а ты была так добра, и я съежился перед тобой в комочек, будто мне это дозволено, уткнулся лицом в твои ладони и был так счастлив, так горд, так свободен, так могуч, будто обрел наконец дом – неотступна эта мысль: обрел дом, – но по сути я оставался зверем, чей дом – лес…
“Илья Ильф, или Письма о любви”
Талантище и остроумец Ильф полюбил красавицу-казачку Марусю. И даже когда они были рядом друг с другом, он все равно писал ей письма, как только они расставались. Потом он переехал в Москву, и целый день мотался и трудился, а по ночам изливал Марусе бесконечные океаны своей нежности… Милая моя девочка, разве Вы не знаете, что вся огромная Москва и вся ее тысяча площадей и башен – меньше Вас. Все это и все остальное – меньше Вас. Я выражаюсь неверно, по отношению к Вам, как я ни выражаюсь, мне все кажется неверным. Лучшее — это приехать, придти к Вам, ничего не говорить, а долго поцеловать в губы, Ваши милые, прохладные и теплые губы. Моя девочка, я не устану повторять и не устаю это делать — все об Вас, о горькой страсти, с какой я Вас люблю. Мне сейчас нельзя писать много. Против меня сидит какое-то барахло, которое много говорит и много мешает. Почему Вы сидите дома и потом сидите ли Вы или лежите?
Евгений Богат “Любовь, что движет солнце и светила”
Несколько выбивается эта книга из общего списка, и все-таки она тоже тут. Она о письмах – и о любви в письмах. Автор собрал переписку сразу нескольких знаменитых людей. Элоиза и Абеляр, Дидро и его любимая Софи, Стендаль и Матильда Дембовская – и еще несколько эпистолярных романов великих. Ах, сударыня, как легко человеку, не обуреваемому страстью, вести себя всегда сдержанно и осторожно! Я тоже, когда владею собой, как будто не лишен скромности, но я охвачен пагубной страстью и уже не могу отвечать за свои поступки. Я поклялся отправиться куда-нибудь в морское путешествие или по крайней мере не видеть вас и не писать вам до вашего возвращения; сила, более могущественная, чем все принятые мною решения, увлекла меня туда, где находитесь вы. Я чувствую: отныне эта страсть стала важнее всего в моей жизни. Все другие интересы, все соображения бледнеют перед нею. Эта роковая потребность видеть вас владеет мною, увлекает и вдохновляет меня. Бывают мгновения в долгие одинокие вечера, когда я мог бы стать убийцей, если бы нужно было совершить убийство для того, чтобы увидеть вас. (Из письма Стендаля)
Ван Гог “Письма брату Тео”
Ван Гога с открытым ртом не только смотрят, но и читают. “Я люблю Ван Гога больше, чем своего отца!” – это сказал художник Вламинк, насмотревшись и начитавшись. Возможно, отчасти Ван Гог стал культовой фигурой, потому что хорошо известно, какой ценой ему достались его озарения и шедевры. Об этой цене он в подробностях рассказывает самому близкому человеку – брату… В конце концов, алкоголь и табак хороши или плохи – последнее зависит от точки зрения – тем, что они, бесспорно, представляют собою успокаивающее средство, которым не следует пренебрегать, когда занимаешься изящными искусствами
Сергей Довлатов “Жизнь и мнения. Избранная переписка”
Друзьям и коллегам, женщинам и отцу, жене и дочери Довлатов писал с таким же блеском, как свои рассказы. А он, собственно, так и говорил, что пишет их с не меньшим вдохновением. И его переписка читается запоем и разбирается на цитаты – так же точно, как “Чемодан” или “Соло на ундервуде”. Я теперь совсем одинокий, как бегемотиха в Ленинградском зоопарке. Ее зовут Красавица, и она весьма недурна собой, но, можете себе представить, все время одна. Потому что она единственная бегемотиха в Ленинграде, а выходить замуж за страуса или козла ни в какую не согласна
Честерфилд “Письма к сыну”
Образчик родительских наставлений – хоть в палату мер и весов. На собственном сыне этот блестящий дипломат и оратор отлично тренировал свои афористические способности. А сквозь все эти нотации, увещевания и разносы проступает прячущаяся за всеми этими внешними цирлихами-манирлихами – любовь отца к ребенку. Вот такая она бывает, родительская любовь. Честерфилд-старший пережил “непутевого” сына… Милый друг, самые замечательные писатели бывают всегда самыми строгими критиками своих произведений: они пересматривают, исправляют, отделывают и шлифуют их, пока не убеждаются, что довели их до совершенства. Мое произведение – это ты, а так как плохим писателем я себя не считаю, я становлюсь строгим критиком. Я пристально вникаю в мельчайшую неточность или недоделанность, для того, чтобы исправить их, а отнюдь не выставлять напоказ, и, чтобы произведение, в конце концов, сделалось совершенным
Дж. Р. Р. Толкин “Письма”
Очень интересно наблюдать, как оксфордский профессор воспитывает детей, издателей, друзей и читателей – и параллельно с основной работой пытается породить великий миф. И ему это удается. Из писем вырисовывается такой очаровательный зануда и перфекционист, что просто любо-дорого. Таких сейчас уже больше не выпускают. …Мы пытаемся победить Саурона с помощью Кольца. И даже преуспеем (по крайней мере, на то похоже). Но в качестве расплаты, как ты и без меня знаешь, мы наплодим новых Сауронов, а люди и эльфы постепенно превратятся в орков. Не то чтобы в реальной жизни все это настолько очевидно, как в придуманной истории; да и с самого начала на нашей стороне орков было немало… Ну, вот тебе, пожалуйста: ты – хоббит среди урукхаев. Так поддерживай в сердце неугасимый хоббитский дух и думай о том, что все истории таковы, если посмотреть изнутри. А ты попал в легенду и впрямь великую!” (из письма сыну во время войны)
“Корней Чуковский – Лидия Чуковская. Переписка: 1912 – 1969”
Семья и быт в литературной семье – это отдельный роман, особый. Еще и когда вокруг вас такая эпоха. Когда долго обсуждаешь очередную разгромную статью – и в двух скупых словах сообщаешь о смерти самых близких людей. Когда вокруг все рушится и горит. А они, кажется, надеются, что рукописи, слова – не горят… Что касается того, что не надо раздражать управдома – тут, я думаю, ты не прав. Надо держаться так, будто сам черт мне не брат. Чтобы они не воображали, что со мной так легко справиться. А доносы писать управдом все равно будет. И так и этак. Такая уж евоная специальность. Очень смешная в твоем письме фраза: “Ты обязана после этой книги написать вторую – по душе”. Адский хохот!
Оскар Уайльд “Письма”
Первое из доступных нам писем Уайльда написал тринадцатилетний подросток. Последнее – больной человек, проживший бурную жизнь и находящийся уже на смертном пороге. Посредине – искрометный, остроумный, саркастичный эстет… Дружище, признаться, я не числю себя прихожанином Храма Разума. Ведь разум мужчины – это, по-моему, самый лживый и дурной советчик на свете, не считая разве что разума женщины
“Письма Чехова к женщинам”
Блестящий рассказчик Чехов так и не написал вожделенный роман. Зато его письма разным корреспондентам – а особенно корреспонденткам! – читаются как отдельный роман. И не только самым известным его пассиям – Ольге Книппер и Лике Мизиновой, но и иным менее известным дамам. Они изящные и забавные, деликатные и дурашливые. Собачка, милый мой песик, письмо твое только что получил, прочитал его два раза – и целую тебя тысячу раз… Кефир пью каждый день, со вкусом, “кишечки” пока ничего себе, шеи одеколоном не вытираю – забыл. Вчера мыл голову… Веди себя хорошо, а то буду колотить очень больно. Пиши, дуся, не ленись. Твой Антон
“Владимир Набоков – Эдмунд Уилсон: Дорогой Пончик. Дорогой Володя. Письма 1940-1971”
Эпистолярный роман двух мужчин вполне традиционной ориентации. Тридцать лет Набоков переписывался с американским коллегой обо всем на свете. Делился интересными соображениями и личными делами, спорил, ссорился и мирился. В общем, роман получился бурный и увлекательный! Забавно сознавать, что русский знаешь лучше всех – во всяком случае в Америке, да и английский – лучше любого русского в Америке, а в университет при этом устроиться не можешь. Следующий год не сулит мне ничего хорошего. Единственное, что мне удалось найти, – это место научного сотрудника сроком на один год (годовая зарплата 1200 долларов, с 1 сентября) в Музее сравнительной зоологии; рабочий день – три часа, и все бабочки в моем распоряжении
“Чайковский и Надежда Филаретовна фон-Мекк. Переписка”
А тут все наоборот. Талантливый мужчина, который любил мужчин, переписывается с женщиной. При этом корреспонденты даже не виделись живьем. А она им восхищалась. А она его субсидировала… Вы спрашиваете, друг мой, знакома ли мне любовь неплатоническая. И да и нет. Если вопрос этот поставить несколько иначе, т. е. спросить, испытал ли я полноту счастья в любви, то отвечу: нет, нет и нет!!! Впрочем, я думаю, что и в музыке моей имеется ответ на вопрос этот. Если же Вы спросите меня, понимаю ли я все могущество, всю неизмеримую силу этого чувства, то отвечу: да, да и да – и опять так скажу, что я с любовью пытался неоднократно выразить музыкой мучительность и вместе с тем блаженство любви
Подписывайтесь на нашу страницу в Facebook