Если верить дядюшке Зигмунду, вся наша жизнь – суть сплошная сублимация. И если мы заводим домашних питомцев, то это вовсе не потому, что просто любим животных, о, нет. На самом деле, мы пытаемся заменить ими нехватку каких-нибудь родственников в организме. Нет, серьезно!.. Ладно, ок, несерьезно.
Собака
Собаки, разумеется, заменяют детей. Но с собаками гораздо проще. Даже разъяренный бультерьер, нашедший в парке пуделя, не так опасен, как юный наследник, обнаруживший градусник, иголку, розетку, зажигалку, клей, муку, открывалку, вилку, ложку, нож, швабру, уксус, вазу, мясорубку, ноутбук, бусики, стиральный порошок, елочную игрушку и мусорное ведро. С собачкой как-то поспокойнее, а радости не меньше.
Кошка
Кошка – это такая специальная строгая мама. Подходит для тех, кого в детстве мало пороли, для аналогичных экзистенциальных переживаний. Кошка недовольна. Ты не так убираешься и не так готовишь. И за это я пройдусь по клаве и закрою все твои вкладки браузера. А бывает еще страшнее – когда кошка молча поднимает на тебя глаза и смотрит, смотрит. И вот ты уже судорожно мечешься: что я не сделал, что я забыл? Домашнее задание? Выбросить мусор? Лоток? Корм? Не погладил? Зря погладил? Я сделаю все, что хочешь, только, пожалуйста, мамочка… то есть, Барсик… не нужно на меня так смотреть!
Птичка
Птичка (особенно – попугай, но канарейка тоже сойдет) идеальная замена теще. Она ровно так же начинает бубнить, орать и свистеть с утра пораньше и затыкается(если повезет) только вечером под сериал. Зато клетку можно накрыть толстой тканью, чтобы эта милая божья тварь, наконец, заткнулась. С тещей этот номер прокатывает только один раз – первый. И не надолго – пока теща набирает в грудь воздух, чтобы аргументированно доказать дочери, что ее ненаглядная попка – тот еще дурак.
Хомяк
Хомяк очень похож на хозяйственного папу. Всё в дом. И тащит, и тащит, и тащит. И складывать уже некуда, и пылища, и аллергия у всех, но папа не сдается. Вот придет черный день, – говорит папа, – и вы мне все спасибо скажете, что я принес из мусорного контейнера, что в соседнем дворе, настоящие советские лыжи “Нововятск-Турист”, почти как новые, еще внуки твои кататься будут.
Крыса
Крысы отлично заменяют нам братьев и сестер. Декоративная крыса – существо веселое и компанейское. С ними можно от души подурачиться за спиной у остальных родственников. Ну и, конечно, только крыса может прогрызть дырку в самом любимом платье, точно выбрав его из сотни не самых любимых. Ровно, как сестра, которая неделю ныла: «ну, пожалуйста, ну, мне очень надо, ну, я буду аккуратно», а потом прожгла сигаретой. Мама, я больше не хочу сестричку, отнеси ее обратно в роддом.
Рыбки
Рыбки заменяют нам идеального сферического родственника в вакууме. Их можно забыть покормить, можно забыть почистить аквариум и уж точно можно забыть позвонить, что задерживаешься на работе. Они будут к тебе относиться ровно так же, как и прежде. Никак.
Огромный волосатый паук
Может быть чудесной альтернативой мужу, если ты у него третья(или четвертая, или пятая) жена. Или если муж, например, актер(художник, певец, хипстер, нужное подчеркнуть). Все остальные родственники и друзья вежливо восхищаются твоей смелостью и вежливо радуются твоему счастью. А потом собираются большой компанией за твоей спиной и три часа кряду обсуждают, какая ты конченная, раз завела такое дома.
Игуана
Игуана заменяет нам троюродную бабушку ста лет от роду. Мы ходим к ней регулярно, потому что очень, очень хорошо воспитаны, черт бы побрал эти правильные книжки, прочитанные в детстве. Приходим, значит, приносим апельсинки, а троюродная бабушка еле заметно кивает и сидит без движения и без звука часами, напрочь забывая о нашем присутствии, кутаясь в теплый клетчатый плед. Иногда так и подмывает потыкать ее палочкой – а жива ли еще моя старушка? Игуана ведет себя ровно так же.
Змея
Змеи отлично заменяют жен. Нет, дело тут не в яде и привычке исподтишка вцепляться в ногу, когда ты просто проходил мимо и реально ничего плохого не имел в виду… Ладно, и в этом тоже. Но главное – уровень требований. Террариумисты не дадут соврать: держать дома змею(даже не ядовитую) – задача для очень сильных духом, кошельком и сердцем людей. Вот в этом углу ей нужна теплая зона, а в другом углу – холодная. Уровень влажности должен быть вот такой, а температуру нужно туда-сюда менять несколько раз в течение суток. Замороженных мышек она не ест, и вообще мышек не ест, хочет птичек. И – да – хоть ты тресни, она не видит в тебе личность.
Лори
Идеально заменяют всю семью скопом. Потому что если у тебя есть лори, зачем тебе кто-то еще?
Текст: Александра Смилянская