Видала когда-нибудь кулинарного маньяка? У него красные глаза, потому что по ночам он ведет кулинарные войны в интернете и учит недоумков разбираться в сортах куркумы. У него пальцы в ожогах и порезах — производственных травмах, возникающих из-за того, что его никто не учил держать нож в руках, а он хочет быстро и эффектно резать сельдерей, как в кулинарных видео. Он нервный и раздражительный, потому что все остальные либо не верят в его таланты, либо просто мешают ему священнодействовать на кухне. Ну и вообще – ты только вникни – он создает шедевры, которые потом другие люди сожрут!
Понять, до какой степени в тебя проникла брускетта, на самом деле очень просто.
Стадия первая
Ты полностью отказываешься от полуфабрикатов, пельменей и вредных чипсов. Отныне твои домочадцы будут есть только вкусную и здоровую пищу из сырых продуктов, приготовленную по классическим рецептам. И десерты тоже. Домашние смотрят на тебя с нехорошим прищуром и цыкают зубом.
Стадия вторая
Ты перестаешь воспринимать готовку, как некое побочное дело, с которым нужно расквитаться побыстрее. За 20 минут покидать курицу и овощи на сковородку – ну, какой в этом полет?
Нет. Ты начинаешь священнодействовать на кухне. Изгоняешь из нее всех посторонних. Запираешься там на час с лишним. Или даже на два.
И не важно, что в результате все равно получается курица с овощами. Это очень намоленная курица, во-первых, а во-вторых, она теперь не петеленский стероидный бройлер, а вовсе даже рагу по-гасконски.
Стадия третья
У тебя есть «коронное блюдо». И это не рагу по-гасконски. Нет. Ты пошла дальше. Это настоящий многоступенчатый загон, каждый этап приготовления которого требует предварительного этапа. Какая-нибудь русская телятина в сливочном соусе.
Соус готовится в отдельной кастрюльке. Для того, чтобы его приготовить, надо иметь заранее заготовленный Правильный Куриный Бульон. А чтобы сварить Правильный Бульон, жизненно необходимо подзапечь (!) куриный остов в духовке.
Нормальный человек в этом месте начнет выть белугой. Потому что ему бы не то чтобы “подзапечь”, а скорее низменно сожрать, причем сожрать “прям вот ща”. Но кто тут говорит о нормальных людях? В прошлые выходные ты подзапекла десяток остовов от стероидных бройлеров, заморозила 10 литров Правильного Бульона, а потому готова ко всякому.
Стадия четвертая
Ты понимаешь, что жизнь кончена, ну или, во всяком случае, прожита зазря: твой Правильный Бульон из стероидного бройлера на самом деле Неправильный. Бройлер не вышел рожей, и это так же очевидно, как и то, что вышедшего рожей бройлера тебе не найти.
Увы, они выходят рожей где-нибудь в Гаскони или Провансе. Максимум, что можно найти в России – веселую деревенскую несушку, похожую на труп олимпийского чемпиона по бегу. Жилистую, и полную спокойного достоинства.
Тот факт, что тебе придется варить олимпийского чемпиона до конца своих дней, не добавляет оптимизма, но приходится с ним смириться: Гасконь хоть и прекрасна, но далека.
Стадия пятая
На кухне тебе вешают книжную полочку для кулинарных книг. Рецептики из интернета тебя уже не устраивают, да и неудобно держать ноутбук или планшет на кухонном столе — он вечно засыпается мукой. Твоя библиотека представлена изданиями двух типов – кулинарные книги, по которым ты готовишь (чаще всего они похожи на хорошо прожаренный пергамент для запекания) и Красивые Кулинарные Книги. Красивые Кулинарные Книги играют в твоей жизни ту же роль, что и немецкий порнографический журнал под подушкой у восьмиклассника.
Брускетта в анфас на полотняном полотенчике, игривая булочка на деревянной тарелке, как бы невзначай припыленная мукой, задумчивая улыбка жаренного сибаса, проникновенно глядящего на тебя откуда-то из-под “веточки” розмарина. Ммм… Кстати, а не пора ли и тебе начать снимать сибаса?
Стадия пятая
Пора! Ты фотографируешь еду на всех стадиях ее приготовления. Предварительно расправив полотняное полотенчико, разумеется. И выкладываешь в интернет. Втайне ты подумываешь о том, чтобы в скором времени издать собственную кулинарную книгу.
Увы, как только сибас уплывает в Большой Мир, ты с изумлением обнаруживаешь, что в интернете таких, как ты — дофига. И все почему-то идиоты. И да. У них тоже есть полотняные полотенчики. АААААААААААА!!!!!
Стадия шестая
Отчаявшись научиться чему-нибудь новому в Сети (ну действительно, чему могут научить идиоты с сибасами?), ты идешь на мастер-класс к живому повару. Живой повар (обычно это красивый толстый бородатый мужчина или взбалмошная интеллигентная женщина) общается с тобой вежливо, но холодно. В частности, предлагает поучиться держать в руках нож.
Соседи тоже те еще снобы. Ты для них недостаточный кулинар. В частности потому, что у тебя нет своего мясника (как жить без своего мясника?!) и овощи ты покупаешь в супермаркете. Слава богу, что тебе хватило ума не рассказывать про вареный труп чемпиона.
Стадия седьмая
Слегка обидевшись, ты с достоинством воспринимаешь конструктивную критику и начинаешь уделять заслуженное внимание покупке продуктов. Ты находишь мясников. Понятно, двух, потому что баранину и ливер можно покупать только у мусульман, а свинину и говядину для стейков — у честных русских из Липецкой области. Подходящая зелень изыскивается у Бабы Зины, торгующей у метро Рязанский Проспект. Помидоры? Ну, с этим совсем сложно, в Москве зимой никто и не за что не сдаст свой источник съедобных помидоров. Ищи сама.
При этом мясник Ахмед торгует на Измайловском рынке, мясник Сергейиваныч — на Черемушкинском, торговец помидорами — нет, мы не скажем, где он торгует. Шоппинг теперь занимает целый день. Готовка — два-три часа часа. Ругаются ли домашние? Нет, они молча жрут в макдональдсе.
Стадия восьмая: успех
У тебя все получилось.Ты кулинарный маньяк. Ты готовишь сложные многоступенчатые блюда почти каждый день. Ты умеешь отличать красную чечевицу от желтой, зиру от кумина и орегано от базилика. Ты ведешь кулинарный блог, и каждый день на тебя подписываются сотни благодарных читателей, а десятки в гневе и с проклятиями отписываются. Ты и правда собираешься издать кулинарную книгу и, возможно, открыть свой ресторан. Домашние заходят на кухню на цыпочках, только когда ты приглашаешь их к столу.
Но есть одна вещь, о которой ты не знаете. И мы вынуждены открыть тебе глаза.
Где-то в твоей квартире спрятан маленький портативный холодильник, в котором хранится просто еда.
Только тс-с.