Кто-то прятался на чердаке и вел дневник. Кто-то попал в лагерь уничтожения и чудом выжил. Эти люди написали потом воспоминания, и память милосердно вычеркнула самое страшное. Но и того, что осталось, достаточно чтобы оцепенеть от ужаса и жалости. Впрочем, чувство юмора было даже у доходяг: в лагерях уничтожения принято было шутить про «вылетишь в трубу».
А еще были и героизм, и самопожертвование (в том числе, ради чужих незнакомых детей), и титанические усилия ради сохранения чувства собственного достоинства, и, конечно же, огромная воля к жизни. Надо это читать. Просто потому, что лучшей прививки от зла не существует.
Анна Франк. «Убежище. Дневник в письмах».
«Я еще живу, а это, по словам папы, – самое главное.»
Один из самых знаменитых документов холокоста. 13-летняя Анна Франк, голландская еврейка, два года скрывалась от ареста и депортации в концлагерь на чердаке у знакомых вместе со всей своей семьей. Она вела дневник в письмах вымышленной подруге — со всеми девчачьими фанабериями, куклами, невыученными уроками и недовольством мамой. Позже Анна попыталась переработать это дневник в роман, но не успела: убежище накрыла полиция, и в результате девочка умерла в лагере. Дневник был издан лишь после ее смерти.
Кристина Живульская. «Я пережила Освенцим».
«Повсюду пахнет сжигаемым человеческим телом. Этот запах душит, одуряет, голова тяжелеет, наливается свинцом.»
Польская студентка-подпольщица, известная гестаповцам как «белокурая Зося», в 1944 году попала в Освенцим, самый знаменитый лагерь уничтожения, чудом и усилием воли дожила до прихода советских войск и потом написала книгу, переведенную потом на многие языки. В лагере она начала сочинять стихи о жизни вокруг себя, обо всем, что видела и пережила в Освенциме. Именно творчество помогло Кристине выжить и сохранить рассудок.
Владислав Шпильман. «Пианист»
«Люди как могли сопротивлялись отправке на смерть. Женщины поливали лестничные клетки водой, которая превращалась в лед, и немцам было труднее подняться на этажи».
До войны этот человек с говорящей еврейской фамилией играл Шопена на Польском Радио. И после войны он делал то же самое. В промежутке же были гетто, депортация, бегство, жизнь на чердаке и немецкий офицер-меломан, который, собственно, и спас Владислава — все это мы видели в фильме «Пианист» Романа Полански. Но книга, написанная простыми словами не сошедшего с ума очевидца, производит еще более страшное впечатление.
Имре Кертес. «Без судьбы»
«Я превратился в некую дыру, в пустоту, и думать мог только о том, чтобы заполнить, заткнуть, убрать эту бездонную, требовательную, ненасытную пустоту – голод.»
Еврейский подросток во время войны сначала был интернирован на нефтеперерабатывающий завод, а потом отправлен в Освенцим и Бухенвальд, где чудом дожил до прихода русских. Имре был обычным 16-летним оболтусом без образования. Его взгляд на лагерь – это взгляд очень юного человека без какого-либо жизненного опыта. Эта обыденность и отсутствие эмоций страшны особенно – с одинаковой интонацией он рассказывает о голоде, изнурительном труде, страшных наказаниях и массовых убийствах.
Эли Визель. «Ночь»
«В каждом окоченевшем трупе я видел себя. А скоро перестану видеть, я стану одним из них. Вопрос нескольких часов.»
Эли Визель вместе со всей семьей попал в Освенцим, а в 1944 году, когда немцы стали напрямую управлять Венгрией, в Бухенвальд. Родители, брат и сестра погибли. Эли и две другие его сестры выжили. Дальше он жил в Париже, учился в Сорбонне, писал на идише, иврите, французском и английском. Всю свою жизнь Визель пытался осмыслить пережитое и задавался вопросом – как в принципе такое было возможно? Ответа так и не нашел. В 1986 году Эли получил Нобелевскую премию мира.
Примо Леви. «Человек ли это?»
«Каждый мог увидеть свое отражение в ста мертвенно-бледных лицах, в ста оборванных, уродливых, похожих на чучела фигурах.»
Итальянский еврей Примо Леви попал в Освенцим в 1944 году и был освобожден русскими в январе 45-го. После этого он написал несколько книг о лагере – все они либо автобиографическими, либо основывались на автобиографическом материале. «Человек ли это» – простой рассказ от первого лица о том, как сохранить достоинство в условиях, когда, казалось бы, достоинство – последнее о чем можно думать.
Андрей Погожев, Павел Стенькин. «Остаться в живых: побег из Освенцима».
«Побег был мечтой постоянной, навязчивой. Поэтому разговоры о побеге не вызывали настороженности у те кто случайно слышал их.»
Советских военнопленных привезли в Освенцим в ноябре 1941. Через год из примерно двадцати тысяч человек в живых осталось всего двести: в начале войны немцы не слишком нуждались в рабочей силе, и лагерь просто перемалывал и уничтожал людей без всякой пользы. 6 ноября 1942 года выжившие попытались бежать. Удалось это всего нескольким людям, среди которых были Погожев и Стенькин, люди невероятной воли и везения. Именно они и написали эту книгу – страшную и захватывающую одновременно.