Рэй Брэдбери — один из величайших писателей-фантастов нашего времени. Миры Брэдбери волшебны, астронавты отважны, бластеры точны, а марсиане смуглы и золотоглазы.
Но ценность книг Брэдбери не только в остросюжетных историях и космических антуражах, а в том, что в его фантастических героях мы с удивлением узнаём себя. Рэй Брэдбери, в первую очередь, тонкий психолог и большой мыслитель. Цитаты из его книг — лучшее тому доказательство.
О любви
В каждом мужчине, даже если это ему невдомек, даже если мыслей таких нет, теплится образ женщины, которую ему суждено полюбить.
Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера.
Любовь – это когда кто-то может вернуть человеку самого себя.
Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений… Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: Что-то не то происходит — или: Она меня бросит — или: Я уже раз обжёгся, а потому… Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз.
Любовь — это когда оба любят взаимно. Когда любит один — это болезнь.
О детстве и юности
Взрослые и дети — два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой. Смотрите, они совсем не такие, как мы. Смотрите, мы совсем не такие, как они.
Если вам двенадцать, то на каждый свой зов вы ожидаете услышать отклик. Вы чувствуете, что любое желание может исполниться. И порой вы, может быть, и не очень далеки от истины.
В тринадцать жизнь идет наперекосяк. В четырнадцать – и вовсе заходит в тупик. В шестнадцать – хоть ложись да помирай. В семнадцать – конец света. А там терпи лет до двадцати, чтобы дела пошли на лад.
Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все – значит, ему все еще семнадцать.
В каждом из нас живёт ребёнок. Запереть его на веки вечные – дело нехитрое.
О взрослении и мудрости
Годы – вот где легче всего спрятаться.
В конце концов, что минуло, того больше нет и никогда не будет. Человек живет сегодня.
Хорошо все-таки старикам — у них всегда такой вид, будто они все на свете знают. Но это лишь притворство и маска, как всякое другое притворство и всякая другая маска. Когда старики остаются одни, то подмигивают друг другу и улыбаются: дескать, как тебе нравится моя маска, мое притворство, моя уверенность? Разве жизнь — не игра? И ведь я недурно играю?
Конечно, все люди умирают, но когда придёт моя очередь, я скажу: нет уж, спасибочки.
Прошлое, Будущее – не всё ли равно… ведь то, что придёт вслед за нами, всё равно придёт – завтра или через десять тысяч лет.
О литературе и книгах
Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть.
Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.
Красивая обложка не гарантирует вкусного содержания.
Непрочитанные книги умеют мстить.
Нужно постоянно быть в состоянии влюбленности во что-нибудь. В моем случае — в книги, в писательство.
О смысле жизни
Вы можете получить все, что вам нужно, если только это вам и вправду нужно.
Ты можешь выбирать, сквозь какое стекло смотреть на мир. Сквозь тёмное или светлое.
Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.
Шире раскрой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя – такого зверя нет на свете.
Жизнь и так слишком серьезная, чтобы еще и воспринимать ее серьезно.