Поговорки про ремонт какие-то неправильные. Дело не в том, что он хуже пожара, и не в том, что его нельзя закончить. Ремонт – метафорические грабли. На которых мы все топчемся. Редакция Pics залечила синяки на лбу и предлагает вам поучиться на чужих ошибках.
Зря предлагает, конечно. Вы все равно это сделаете. Мы все это сделаем еще раз.
Спонтанное начало
Все ремонты начинаются одинаково. Вы в очередной раз спотыкаетесь на рассохшемся паркете, или вам на голову падает карниз, или вы пытаетесь оттереть кухонный жир, и обнаруживаете, что это не жир, а тараканьи какашки. Чаша терпения переполняется, квартиру оглашает утробный вопль и глухой удар. Например, по дверному косяку, который непременно отваливается. Все! Сколько можно в ЭТОМ жить? Срочно ремонт!
Оптимистичное планирование
И это не планирование этапов ремонта, нет. Перед вами такие глобальные перспективы, вам некогда размениваться на мелочи, правда? Но вы где-то слышали, что необходимо определить дату окончания ремонта – это дисциплинирует и вдохновляет. Решено – первого июня новоселье, пятого – поездка на море. Ха-ха. Ха-ха-ха. Неразумная экономия
Первым делом вы ищете в сети картинки с красивыми интерьерами, и понимаете, что вам такое не воссоздать. Копировать каталоги Икеи скучно, в других же магазинах мебель продается комплектами, причем всего двух типов: скромная деревенская домовина vs цыганский фамильный склеп. Вы понимаете, что без дизайнера – никак. Но за что ему платить такие бешеные деньги, позвольте? Вы выбираете дизайнера, готового работать за копейки и получаете рисунок. Красивый. Можно повесить его потом на несущей стене. Которой на этом рисунке внезапно нет. Художник так видит! Рискованная перепланировка
Дизайнер нарисовал вам прекрасную кухню-гостиную, ванну, душевую кабину в совмещенном санузле и кабинет на лоджии. Правда, у вас трое детей и все они любят двухчасовые заплывы перед сном, вы ежедневно готовите, а лоджия – единственное место, где ваша собака может спрятать еду. От детей. Но это сейчас неважно. Ломать – не строить. Да и вообще, это не перегородки, а издевательство. Из чего строители их лепили – из грязи и веток? Пальцем ткни – рассыпается. Ну ладно, кувалдой. Невелика разница. Несогласованная утилизация
Контейнер для строительного мусора – расточительство! Во-первых, он стоит бешеных денег. Во-вторых, его поставят черт знает где. Вы не нанимались носить свои стены за три квартала. И, главное, ушлые сограждане мигом заполнят этот контейнер своим мусором – за ваши, между прочим, денежки. Нет, это не наш метод. Все, что ломается, надо наломать помельче и выбросить в мусоропровод. Когда собрание собственников будет выяснять, кто засорил его кусками унитаза – можно сделать покерфейс и посвистывать. Только не ходите по нужде к соседям, вы не Штирлиц – не отвертитесь. Опасная самодеятельность
Вы взрослый человек с высшим образованием – неужели не справитесь с такой ерундой, как разводка сантехники? Ремонт своими руками – это приятная физическая нагрузка и легкая разминка для ума. И простор для творчества. И вообще – это так интересно! Ремонт своими руками обычно заканчивается, когда кота треснет током, соседей зальет нечистотами, а слово “развод” впервые будет сказано не про трубы. Излишняя доверчивость
Собственно, чтобы не дошло до “развода”, вы начнете обзванивать друзей и знакомых в поисках хорошей ремонтной бригады. Чтобы с рекомендациями! И вам, конечно, эти рекомендации дадут. После чего в квартире обоснуется бригада улыбчивых упырей в шлепках, которые пообещают вам все сделать в лучшем виде. И, конечно, не сделают. Потому что чтобы они что-то сделали над ними надо стоять с кадилом и такой-то матерью. А вы им улыбаетесь и носите печеньки. Ну их же лучший друг рекомендовал! Змей он, а не друг. Предатель доверившихся. Отрицание компромисса
Вы пустили в свою квартиру нечисть, поэтому будьте готовы: рано или поздно соседи начнут против вас крестовый поход. И их можно понять: тех, кто штробит стены в 7 утра, надо убивать. Но и вас тоже можно понять – вам надоело жить у тещи на чемоданах и сносить такие укоризненные взгляды, будто вы котик и опять промахнулись мимо лотка. Вам нужно быстрее, соседям – тише. Компромисс не найти. Смена коллектива
Четвертый месяц в квартире разруха, от бетона подозрительно попахивает табаком и в штробах под проводку вы нашли вилку от Доширака. Доколе?! Вы выгоняете бригаду упырей и нанимаете других – эти, кажется, зомби. Упыри хотя бы попадали дрелью в нужную отметку, а у этих координация, как у нетрезвых паралитиков. К черту зомби – вы выгоняете их и нанимаете граждан Таджикистана. Недрогнувшей рукой их прораб кидает в стену первый шмат штукатурки. Ура! Лед тронулся! Правда, проводка так и не сделана, потому что таджики русского не понимают. Но кивают убедительно. И вы верите. Зомби вон вообще только мычали. Неоправданные нововведения
Аппетит приходит во время еды, как известно. Раз уж все снесли до основания, надо построить еще и гостевой туалет. Как без него жить, а? Где тайком курить по ночам и куда поставить кошачий лоток? Вот тут есть метр свободной площади, как раз под скромный санузел. Ничего, что теперь прихожая станет вам узковата в плечах. Зато все как в лучших домах. Непрактичный результат.
Ну, вот, все готово. У вас ослепительно-белые стены. Прекрасный холст для детских рисунков. У вас глянцевая плитка на кухне. Узоры собачьих слюней на ее поверхности напомнят вам рябь на поверхности моря (вы же туда не поехали, хахаха). У вас сияющий ламинат в комнатах. Теперь придется купить котику тапочки, иначе он рискует вывихнуть себе тазобедренные суставы. Но вы пока об этом не думаете. Вы тянете удлинитель из гостиной в кухню. Потому что розеток на кухне две. Под чайник и под холодильник. Ну, это ничего: говорят, во время еды очень вредно смотреть телевизор. Подписывайтесь на нашу страницу в Facebook